Une coupe de champagne à la main, essayant de la garder bien droite pour ne pas en renverser, il essaye de se rapprocher du comptoir où se trouvent des brochettes de saumon. La chaleur, le mouvement, la foule, le brouhaha des conversations, la lumière crue, tous ces corps qui le frôlent, l’animosité qu’il perçoit parfois, tout cela, comme un réflexe de survie, le renvoie dans la salle, quelques instants plus tôt, assis dans son fauteuil.

- C’est quand même pas mal, tu ne trouves pas ?

- Oui, j’avais un peu peur au départ, mais le mélange des genres apporte quelque chose. Intéressant !

- Et puis c’est gratuit !

- Tssss !

- Chut ! Écoute !

Je savais, mais je n’avais rien vu. (1)

Un homme est assis sur un banc, légèrement de côté. Son bras gauche est posé sur le dossier, il tient un livre dans la main. Sur le papier blanc une tache d’encre apparaît, lentement.

Le violoncelle pleure sur le son acide de la clarinette. Il n’y a pas un bruit dans la salle. Les spectateurs, surpris, retiennent leur souffle, attendent que le lecteur prenne la parole.

La lumière des projecteurs accroche le cristal des lustres, et retombe en mille couleurs sur les dorures et les velours, mêlant or et sang.

Les musiciens suspendent leurs gestes, et les échos des instruments continuent à résonner sur la salle attentive. Il commence à lire, doucement, et la tache d’encre, là-haut, atteint la tête du lecteur sur son banc. Les deux font comme un canon ; l’un est silencieux, plongé dans son livre, ignorant la menace qui s’approche, l’autre tient le sien de la même façon, comme dans un miroir, et égrène ses mots comme on ferait tomber l’eau sur la plante assoiffée.

La clarinette reprend la note qu’elle avait expirée, et son cri fait trembler la caisse du violoncelle, qui, de sa voix presque humaine, entonne le chant du désespoir. Sur son banc, l’homme a disparu sous la tache d’encre qui remplit la feuille comme un cancer impitoyable.

La lectrice a repris le livre comme si celui-ci était devenu trop lourd pour son compagnon. Elle ajuste son foulard, prend sa respiration, et plonge dans le texte comme dans un océan immense et inconnu. Et sa voix porte le témoignage, s’élève au dessus de la musique qu’elle vainc sans combat.

Je n’avais jamais été là-bas, les statistiques c’est une chose… (1)

- Tu as vu ? Ils n’ont pas le bracelet « uno » et ils s’asseyent au premier rang. C’est quand un peu fort, j’espère que quelqu’un va les faire partir.

La soirée avait commencé par une virée dans les bordels exotiques d’une contrée sud-américaine, on nous avait emmenés ensuite dans la savane torride d’un conte africain, et tout du long les musiciens décoraient la voix des acteurs d’arabesques évaporées. Les dessins en construction se succédaient au gré des images que le texte suscitait, art en mouvement, le geste créateur du dessinateur faisant écho au talent des lecteurs et à la beauté des textes.

Dix-neuf heures trente devant le théâtre Marigny, certains sont en tenue de soirée, d’autres sortent du travail. Et puis il y a ceux qui doivent marquer leur appartenance en portant, uniforme décalé, la tenue qui caractérise leur « monde ». Du côté masculin, les artistes arborent des coiffures dissymétriques, fiers de leur originalité comme recopiée au papier carbone. Les attachées de presse trottinent sur leurs escarpins vernis, promenant sous des collants kitch leurs longues jambes forcément attirantes. Les artistes graphiques ont fait appel aux couleurs pour rehausser leur apparence, pour être sûres d’être remarquées dans la foule qui se presse maintenant pour rentrer au plus vite dans la salle de spectacle.

Pour avoir droit aux petits fours et au champagne il faut montrer le bon bracelet de couleur au vigile qui garde l’entrée. On s’y presse de peur que bientôt il ne manque de quelque chose. Bousculade à l’entrée, les plus pressés s’étant arrêté au milieu du passage pour décider où il valait mieux aller pour commencer, vers le bar, ou vers les tables qui regorgent de petits fours.

… des centaines de milliers de Polonais aussi avaient été tués, de Russes, de Serbes, de Grecs, nous savions cela. C’était statistique. (1)

La lectrice a terminé son passage, imperceptiblement sa voix s’était perdue dans celle du témoin qui ne voulait plus retourner là-bas. La page qui abritait le lecteur sur son banc est uniformément noire maintenant, et le dessinateur, d’un geste las, la repousse, et elle tombe, doucement, tout doucement, sur le sol. Un frisson parcourt la salle.

Et puis on appelle l’heureux élu. Congratulations. Poignées de main. Banalités. Remerciements. Applaudissements. Champagne !

Voila ce que c’est que le Roman !

Le visage fermé il ouvre les bouteilles, remplit les coupes, ouvre une boîte de coca-cola. Il est indifférent aux efforts déployés par ceux qui veulent être servi avant leur voisin, si détaché de la compétition qu’il en devient insultant. Mais personne ne s’en offusque tant il faut attirer son regard pour obtenir un verre.

Cela ébranlera peut être la conscience du monde. (1)

- …

- Oui, je suis en train d’essayer de négocier un lot de verres pour mon restaurant.

- Ah ? Ça y est ? Tu as fais le pas ?

- Oui, j’en avais assez de travailler pour les autres, il fallait que je puisse créer quelque chose moi-même. Alors j’ai acheté ce local, et maintenant je vais en faire un « lieu ».

- C’est super, dis donc. Quel est ton concept ?

- C’est encore trop tôt pour en parler, mais ce sera super, et puis ce sera « gai » ; il faudra que tu viennes.

- Tss, tss….

Le président est monté sur la scène. Il est habillé « casual », chemise beige, jeans, chaussures bateau, il est décontracté comme doit l’être la soirée, elle est dédiée à l’art pas au paraître. Mais il porte l’uniforme lui aussi.

- Bien-entendu vous pourrez trouver tous ces ouvrages dans nos magasins.

Aucun récit ne m’avait été fait. Je n’avais jamais été là-bas. (1)

- Oh, c’est bon ça. Tu as vu, c’est un mini blinis avec un peu de tapenade et un anchois dessus. Attends, je vais en prendre un autre.

- Bonjour René, quel plaisir de te voir.

- Salut Charlotte, ça va bien ?

- Oui oui ça va. Toi qui es près du comptoir, tu ne pourrais pas m’avoir un verre de champagne, il y a tant de monde ?

- J’en ai déjà deux... Désolé.

- Pardon, pardon… Je suis avec mon ami là, vous pouvez me laisser passer ?

Dans un coin de la salle, un espace « salon » a été aménagé. Deux fauteuils de cuir, une table basse, un objet décoratif en constituent la décoration. Deux projecteurs éclairent la scène où se succèdent auteurs et starlettes qui feront les illustrations des journaux ou publications internes.

- Tu as entendu les médias sur cette histoire de grippe ?

- Oui, c’est vraiment n’importe quoi, une manipulation du gouvernement pour que l’on ne s’intéresse pas aux vrais problèmes.

- N’empêche, tu as vu l’acteur qui lisait ? Il toussait et portait une écharpe, s’il avait la grippe, il nous a tous contaminés. J’espère qu’il n’est pas ici.

Regardez-le ! Dites-leur là-bas : vous avez vu. N’oubliez pas. (1)

L’air frais de la nuit lui fit du bien. Il était arrivé à s’extraire de la foule, l’esprit encombré de toutes ces images en kaléidoscope. Dans un monde où l’image est omniprésente, où rien ne peut se produire sans qu’instantanément tous puissent voir ce qui s’est passé, il se demandait si l’histoire de Jan Karski avait encore du sens. Mais il ne pouvait s’empêcher de voir l’indifférence profonde aux événements tragiques dont la presse, la télévision, internet se faisaient les témoins, derrière les démonstrations factices et transitoires de révolte ou de passion. Qu’est-ce qu’il manquait ? Était-ce la réflexion, le temps de réfléchir à ce que l’on voit, ce que l’on entend ? Ou bien était-ce la désincarnation de ces témoignages sur papier glacé ou numériques ? Dans le témoin, dans la vue, n’était-ce pas l’expérience réelle qui était recherchée ? La parole était écoutée quand son porteur pouvait prétendre avoir vécu ce dont il se faisait l’écho.

Les paroles de Thomas revinrent à sa mémoire : « Si je ne vois pas dans ses mains la marque des clous, si je ne mets pas mon doigt à l'endroit des clous, si je ne mets pas la main dans son côté, non, je ne croirai pas ! » (3). C’était le vécu qui permettait de croire la parole de celui qui revenait. En ce sens, l’exemple de Jan Karski résonnait encore dans le monde moderne, il avait été le témoin, il avait vécu ce qu’il racontait, il avait vu l’officier allemand tirer.

Devant lui s’ouvrait la magnifique perspective des Champs-Élysées, il laissa sur sa gauche le Grand Palais, et se dirigea vers l’Arc de Triomphe. Il n’avait pas pu attraper suffisamment de petits fours, il lui fallait trouver un restaurant sympa où manger.

Notes appelées dans le texte :

(1) : Jan Karski, témoignage dans le film de Claude Lanzman, Shoah

(2) : Diderot – Lettre sur les aveugles

(3) : Évangile selon Saint Jean

Le texte est inspiré d’une lecture publique du roman de Yannick Haenel : Jan Karski.