Johnny referma la porte du frigo. Le contact de la cannette glacée contre sa paume moite le fit sourire. Il retourna s’asseoir dans le fauteuil défoncé qui avait pris la forme de son corps massif. Ah, cette fille, avec ses gros nibars à l’air… Il caressa la cannette de bière un sourire béat aux lèvres. Son plaisir de la journée, après avoir glandouillé dans la cité, cette fille avec ses rotoplos qui dansent sous l’œil attendri du téléspectateur. Il se demandait à chaque fois qu’il la voyait danser sous sa tunique légère, si elle portait une culotte. Peut-être un string transparent. La seule chose qui était énervante, c’était ce gugusse qui gesticulait à côté d’elle, prêt à lui mettre la main au panier à la moindre occasion. Johnny se cala contre son coussin avant de décider de le jeter parmi les cannettes vides et les boîtes de pizza grasses qui jonchaient le sol de la salle. Ce foutu coussin devait être fabriqué en tissu chauffant, pas possible autrement. Il s’épongea le front d’un coup de serviette sale, qu’il gardait toujours à portée de la main ces derniers jours. La canicule. Ils disaient à la télé qu’il y avait moins de morts cette fois-ci. Johnny sourit en regardant l’écran rutilant. Les candidates aussi étaient bien foutues, dans ce jeu. La brune qui tournait la roue à présent avait posé sa lourde poitrine découverte sur le pupitre coloré. Parfois il rêvait qu’il était ce pupitre. Mais il n’était pas de bois… Il gratta d’une main énergique son ventre rond à travers son marcel et but une grande lampée de ce délicieux liquide ambré. Le plaisir qu’il ressentait en le sentant descendre le long de son œsophage se combinait à celui que lui procuraient ces belles plantes virtuellement proches, et son corps alangui en oubliait l’atroce chaleur ambiante.

- Ah, non, Mélodie, tu vas pas commencer ! Laisse là cet esquimau ! On mange bientôt, et arrête ! Tu vas te prendre une belle claque !

Johnny tressaillit. Pas vrai. C’était elle qui recommençait. La voisine, avec sa mioche pleurnicharde… elles reprenaient leur numéro de duettistes.

- Mais, maman… s’il te plaît, maman ! Non, fais pas ça !

Tous les soirs, c’était pareil, elles venaient lui gâcher son seul vrai plaisir de la journée avec leurs disputes, leurs cris et leurs jérémiades. Johnny fit la grimace en imaginant le rictus de colère sur le visage émacié de sa voisine, la main levée, menaçante. Quoi que puisse faire la petite, ce n’était que hurlements en réponse.

La brune au décolleté plongeant venait de proposer comme consonne le « e » et l’animateur hésitait entre la moquerie et le désarroi. La main passait à un roux aussi rond que la roue. Dommage…

- Mais c’est pas possible, qui c’est qui m’a foutu une gourdasse pareille ?

La petite, qui devait avoir 5 ou 6 ans, reniflait, à genoux sans doute, en implorant :

- Je t’en prie, maman, je recommencerai plus jamais !

Un claquement strident traversa la fine paroi du mur. Johnny se tapa la cuisse. Pas possible, quelle soirée il allait encore passer !

- Et dire que les vacances commencent seulement, tu vas m’emmerder comme ça pendant deux mois !

Les sanglots redoublèrent :

- Je recommencerai plus, maman ! Jamais plus je renverserai mon verre !

- Tais-toi, ma pauv’fille ! Même si tu le voulais vraiment, t’es tellement maladroite, tout ton père ! Fiche le camp dans le coin les mains sur la tête, au moins, tu feras pas de bêtises !

Johnny entendait la respiration chargée de la fillette à travers la cloison. Le coin en question devait être mitoyen avec sa salle. Il aurait pu compter les battements accélérés du pouls de la petite. Eh oui, les vacances commençaient seulement, ça promettait ! Johnny n’arrivait plus à se concentrer et il venait de laisser passer la solution de l’énigme : doit être jetée avant le manche… Il cherchait encore ce que le roux avait pu proposer, mais chaque reniflement de l’autre côté de la séparation en carton-pâte l’empêchait de faire fonctionner son cerveau ramolli par la chaleur et l’alcool. Il se répétait sans cesse, les yeux au plafond, en une antienne monotone « doit être jetée avant le manche », « doit être jetée avant le manche », « doit être jetée… »… Bien sûr, la casserole ! Enfin, il ne voyait pas ce que ça aurait pu être d’autre. En plus, occupé sur le sujet précédent, il venait de rater le début de l’énigme suivante et les premières secondes du spectacle intense donné par la belle brune penchée maintenant sur le pupitre.

- Eh, merde ! s’écria-t-il en s’épongeant le front avec son chiffon sale. Fait chier cette foutue gosse !

C’est sûr qu’elle l’avait entendu, car les sanglots se calmèrent, la respiration se fit moins forte, comme un calme avant la tempête. Comment ne pas entendre, à travers ces feuilles à cigarette ! Les voisins de l’autre côté n’entendaient rien, eux. D’abord, en ce moment, ils étaient partis en caravane, mais même quand ils étaient là, à moitié sourds comme tous les plus de soixante ans, ils n’avaient jamais été gênés par les turbulences de l’appartement du milieu, et ils saluaient toujours d’un grand sourire la mégère et son avorton quand ils les croisaient. À l’heure qu’il était, ils devaient bien cuire dans leur caravane, mais au moins, ils n’entendaient pas ces cris. Ils n’entendaient jamais rien…

Johnny venait de reprendre le cours du jeu, et il se demandait, avec la jeune noire souriante qui venait de gagner potentiellement 100 euros, quelle voyelle il valait mieux acheter.

- Ah non, tu vas rester debout les mains sur la tête ! T’as compris, t’es punie quand même !

- Non, maman, je t’en prie… Aïe !

Trop tard ! Un nouveau claquement plus fort que le précédent, ou peut-être juste plus proche, suivi d’un coup sourd contre la cloison… et la sirène reprit ! Un hurlement de douleur, des pleurs à fendre l’âme, et un bégaiement d’excuses que Johnny ne pouvait plus suivre. Il y décelait autant de peur et de contrition sincère que d’amour véritable. Tout ça pour une maudite glace ! C’est vrai que ça fait du bien, un peu de frais, en ce moment… Johnny porta une dernière fois la cannette jusqu’à sa bouche rêche. Il fallait la vider, elle commençait déjà à chauffer. Comment on peut refuser une glace à un enfant en période de canicule… Tiens, c’était drôle, ça ! C’était justement le mot « canicule » qu’il fallait trouver. Ça lui arrivait souvent, ça, de dire ou plutôt de penser - il était seul et se parlait à lui-même - un mot qu’il entendait aussitôt à la télé. C’était marrant, mais il ne savait pas trop ce que ça voulait dire…

La petite était calmée. Il ne l’entendait plus. Il avait repris le cours de l’émission. Qu’est-ce qu’elle est belle, cette blonde qui déambule sur l’écran. Ça serait dommage de la laisser derrière un pupitre. Le roux venait de gagner et allait tenter la super partie. Tant pis, Johnny ne verrait pas si la petite brune assurait autant en bas qu’en haut. Le garçon choisissait son enveloppe. L’émission touchait à sa fin, le suspense était plus fort que jamais. Gagnerait-il ? Que gagnerait-il ? Johnny aurait donné cher pour être à sa place. Pour gagner des milliers d’euros, un voyage, une voiture, toucher la blonde, une brune, peut-être même l’emballer…

Un beuglement empêcha Johnny de s’envoler en pensée au bras d’une femme belle et consentante.

- Mais tu comprends vraiment rien, conasse ! Tiens et tiens et tiens !

Pas de doute, la saleté venait de lui flanquer trois gifles magistrales ! L’enfant semblait ne jamais pouvoir reprendre son souffle. Elle hoquetait, haletait, bredouillait, ses jambes devaient flancher sous son maigre poids, Johnny entendit un choc sourd sur le plancher. Et la virago continuait de plus belle :

- Tu comprends vraiment rien ! Tu vas arrêter ! Et puis, me supplie pas comme ça, ça rime à quoi ? On voudrait croire que… que… je vais te tuer !

Elle continuait, mais Johnny n’entendait plus ; il ne voyait plus le roux qui s’agitait autour de la roue de couleur, il ne sentait plus la chaleur moite de son appartement mal aéré, le goût amer de la bière contre son palais n’était même plus un lointain souvenir…

Johnny se leva d’un coup. Sa cannette tomba du bras du fauteuil, et se mêla au reste des détritus sur le lino sans couleur. Il se frotta le front avec le dos de sa main sale et sortit de sa démarche lourde. Une seconde plus tard, il toquait à la porte de sa voisine. Le silence se fit aussitôt derrière la porte en post formé. Il entendit des murmures, un bruissement. Des secondes ou des minutes. Une heure peut-être, mais il ne bougerait pas. La porte s’entrouvrait enfin. La femme négligée, déjà ridée, apparut timidement derrière la porte sombre.

- Oui, monsieur…

- Qu’est-ce que c’est, tout ce bruit, c’est pas bientôt fini ? C’est tous les soirs pareil, on peut même pas regarder la télé tranquille !

- Excusez-nous, monsieur, c’est à cause de cette sale gosse…

Elle montrait derrière elle d’un geste vague, un petit tas de chair presque nu, replié comme un fœtus, agité de sanglots convulsifs.

- Vous savez, il faut bien les élever…

Johnny semblait pétrifié, il n’en croyait pas ses yeux. Cette femme au visage usé, ruiné par un maquillage bon marché qui avait coulé sous l’effet de la chaleur, et cette enfant ramassée par terre, ses voisines. Il les voyait tous les jours, il les croisait dans l’ascenseur ou sur le parking, et c’était la première fois qu’il les regardait vraiment. L’enfant leva la tête. La pénombre du couloir rendait plus vive la lueur qui traversait la fenêtre de la salle, et le visage bouffi aux lèvres et aux joues tuméfiées lui apparut dans toute sa misère.

- À cet âge-là, continuait la femme avec un léger sourire embarrassé sur ses lèvres débordant de rouge, si on ne fait pas un peu d’autorité… après les enfants tournent mal !

Elle finit sa tirade dans un grand rire nerveux, et la petite, à l’arrière-plan, frissonna. Incertaine d’avoir convaincu le colosse hirsute qui se trouvait devant elle, elle ajouta encore :

- À ma place, vous feriez pareil !

Alors, en un éclair, il comprit tout : cognée… Jeter le manche avant la cognée… Cognée. Ce n’était pas une coïncidence si le mot s’imposait à son esprit maintenant. Il n’y avait jamais de coïncidences, que des incitations à agir, il fallait juste savoir les saisir. Et Johnny attrapa d’une main le cou de la femme qui souriait encore, heureuse d’avoir trouvé l’argument décisif, le serra et le secoua. Les yeux noircis de mascara s’agrandirent de surprise, mais aucun son ne put sortir de la gorge étranglée. De l’autre main, il repoussa ses ongles de harpie, puis il la poussa dans l’appartement, claqua le corps efflanqué contre la paroi plus résistante qu’il n’y paraissait, lui administra quelques coups de genoux dans le bas-ventre, un violent uppercut au menton. Quelque chose craqua dans la pièce, tout près. Johnny se retourna pour identifier l’origine du bruit. Mais l’enfant, prostrée, n’avait pas bougé. Les yeux de la femme étaient exorbités, et quelque chose semblait changé en elle, Johnny n’aurait su dire quoi. Il relâcha son étreinte progressivement. Le corps maigre descendit lentement le long du mur gris avant de s’affaisser dans une assise grotesque, la tête pendant sur la poitrine, les jambes écartées, sur le lino usé. Johnny jeta un coup d’œil à l’œuf abattu au milieu de la salle et sortit en fermant la porte. Il rentra chez lui. Toute cette agitation lui avait donné soif, il se dirigea vers le réfrigérateur.

Plus aucun bruit dans la maison. Ouille, ça me fait trop mal quand je touche à ma bouche, à mes joues. J’espère que ça va bientôt passer. Quand la grande aiguille sera sur le deux, ça sera passé. Il fait trop chaud. Je vais prendre ma chaise violette et aller chercher un glaçon au congélateur. Mais il y a plein de glaces, ici en haut. Une glace Mickey au chocolat, c’est trop bon. Je vais demander à maman si elle en veut un bout.

- Maman, c’est une bonne idée de s’asseoir ici dans le couloir, il fait moins chaud aux fesses ! Tu en veux un bout, hein ? Maman, tu veux un bout ? Ça fait du bien dans la bouche et au ventre une glace au chocolat quand il fait chaud, tu sais ?