Il est 6 h du matin, tout est calme. On entend juste au loin le bruit d’un pick-up qui remonte dans les collines, à quelques kilomètres d’ici. Les collines sont brunes, faut dire que la pluie se fait rare depuis quelques semaines. J’étire mon corps encore endormi, les pieds nus sur la natte qui indique l’entrée de ma case. Avec moi se réveillent les oiseaux. Quelques pétrels poussent des cris suraigus, qui viennent résonner violemment contre les parois de l’horizon. L’horizon, je le scrute sans bouger, les yeux braqués vers la mer encore grise. Elle est encore grise parce que le soleil tarde à se lever lui aussi. Elle bleuit à vue d’œil. On dirait un lac, c’est pétole de chez pétole comme on dit. Le temps idéal pour piquer une tête.

Un peu plus haut sur le terrain, entre deux cocotiers stoïques, quelqu’un fait la vaisselle sans faire de bruit. J’entends tout de même les petits cliquetis des couteaux sur les bols, comme s’ils jouaient discrètement avec le silence. C’est ma tante qui se prépare une tasse de thé. À 6 h 05, le soleil est entièrement sorti de son bain gris. L’éclairage rasant donne à l’océan une teinte pastel, un peu trouble. J’attrape un vieux masque et un vieux tuba, et me dirige lentement vers la plage, qui siège à dix mètres de ma case. Sous mes pieds l’herbe fourmille et me rappelle qu’ici la vie est partout. Si tu regardes bien et assez longtemps, jamais ton champ de vision ne restera vide. Il y aura toujours un cafard pour traverser une poutre, une guêpe pour venir voleter autour de ton nez, un chat pour fouiller les broussailles, une araignée pour grimper un arbre, un oiseau pour fureter dans les branchages… Cette vie constante peut au début surprendre, mais finit par être reposante, peut-être parce qu’elle est telle qu’elle devrait être, telle qu’il faudrait qu’elle soit : telle que la connaissaient les peuples primitifs.

Le sable est encore frais, et ça fait du bien. J’estime qu’il doit être 6 h 10, et il doit peut-être déjà faire quelques trente degrés bien sentis. C’est marée descendante. Je ne dois pas trop traîner, une marée trop basse pourrait me bloquer dans les coraux. Je m’immerge rapidement. Les dix premiers mètres, il n’y a que du sable, et quelques tricots rayés éveillés par la curiosité. Puis, les coraux commencent à apparaître, et bientôt je nage au-dessus d’un lit de couleurs tranchantes : bleues, rouges, jaunes… Les poissons aussi affichent avec orgueil des robes très colorées.

Mes yeux s’habituent peu à peu à l’environnement. Je n’entends que ma respiration que je m’efforce de rendre calme. Je prends de longues inspirations et de longues expirations. Je cherche un rythme apaisant. Mon organisme commence à se réveiller, et je me sens en forme, tranquille. Le tuba marche bien, j’ai juste un peu d’eau salée qui parvient de temps en temps à mes lèvres. Certains habitants sous-marins dorment encore. J’essaie de ne pas les déranger. Après quelques minutes, j’arrive au tombant. C’est l’endroit où le corail se termine, laissant sa place à l’immensité sablée, six mètres plus bas. Alors que sous mon ventre grouille une vie sous-marine joyeuse et vive, au tombant c’est un bleu de mort qui m’attend. Un bleu insondable. D’un coup les couleurs tombent, et quelques-unes restent accrochées aux derniers coraux qui forment la frontière. Je nage le long de cette frontière quelque temps, jetant régulièrement des regards rapides vers le grand bleu, gagné par l’inquiétude que crée en moi cet inconnu. À ma droite, la vie continue. Quelques poissons-perroquets viennent nager avec moi. Malheureusement mon tuba commence à prendre l’eau sérieusement, et je dois le vider à maintes reprises. Je me dis qu’il est temps de rentrer, et je fais demi-tour. Je sens quelque chose toucher mon avant-bras. C’est un des poissons-perroquets ! Il veut sûrement jouer avec moi, et je le laisse faire. Puis je sens une petite douleur au pied. Je me retourne. C’est aussi un de mes camarades de jeu, qui me fonce dessus. Un peu énervé, je donne quelques coups de pied, et reprends ma nage. Nouvelle douleur. Trois poissons-perroquets, petits comme mes mains, me prennent en chasse. J’émets un rire nerveux, et donne quelques impulsions bien senties. Je longe toujours le tombant. Les poissons me rattrapent. Et me chiquent les doigts de pieds. L’angoisse me gagne quand je vois que mes pieds saignent. Ces petits salauds me mordillent ! Je me retourne complètement, et donne des coups de poing dans leur direction. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Je vais pas me laisser faire par trois petits microbes dans votre genre, il m’en faudrait deux fois plus pour mon petit déjeuner ! Mais mes mains sont ralenties par l’eau, et je me sens comme handicapé. Mes adversaires virevoltent quant à eux avec une agilité déconcertante et viennent me mordre jusque dans les jointures de mes mains. Je commence à paniquer. Je fais demi-tour. La marée a baissé et je dois longer le tombant encore quelques dizaines de mètres pour trouver un passage à travers les coraux. Mes agresseurs me suivent et me chiquent continuellement les orteils. Les derniers mètres qui me restent à parcourir me semblent durer une éternité et je commence à comprendre que je ne suis pas chez moi, ici. Je me sens un peu comme un cosmonaute sur une autre planète. Ma physiologie n’est pas adaptée, je suis gauche, et je dois faire l’effet d’un vieil éléphant pataud pour toute la faune qui m’entoure. Une estafilade de corail vient entailler mon bras gauche. Aïe. Le sang me suit alors que je remonte le tombant à toute vitesse. J’essaie de ne pas penser aux requins, ma tante m’a bien dit qu’il y avait des requins mais j’essaie de ne pas y penser. Ne pas y penser, ne pas y penser… Mes forces s’amenuisent, mon tuba se bouche toutes les deux respirations, je n’en peux plus. Puis soudain, les poissons arrêtent de me mordre. Je m’arrête aussi, et reprends mon souffle. Quelle panique ! Pour pas grand-chose… Je regarde ma blessure au bras, c’est très superficiel. Idem pour les morsures. Je vide mon tuba, et me laisse pendre dans l’eau quelques secondes, écoutant mon cœur se calmer. Je me retourne une dernière fois vers le bleu, parce que même s’il est inquiétant, le mystère de la mer agit sur moi comme un aimant. Je scrute. Soudain, quelque chose apparaît. Mon cœur repart de plus belle, et je frôle la syncope : une énorme forme noire au profil aiguisé comme un couteau de cuisine passe à quelques mètres de moi, dans la brume bleue. Elle fait bien ses deux ou trois mètres, et se termine par une longue queue tranchante d’au moins un mètre. Une raie géante. Elle se balance tranquillement mais je sens malgré la distance qui nous sépare toute la force et la puissance qu’elle dégage. Mon sang se glace, je ne bouge plus, je ne respire plus. Le silence pèse des tonnes, et je me sens plus que jamais en territoire inconnu. Je n’ai plus qu’une idée en tête : retrouver ma planète, retrouver la Terre ferme.

Quand la raie s’éloigne, je rentre mon ventre et nage coûte que coûte au-dessus des coraux sans me retourner. La mer s’agite, et me balance dangereusement au-dessus de ces véritables dents de la mer.

Finalement, j’arrive au bord sain et sauf, je retire mon masque, et je me frotte les yeux. Me voilà bien réveillé.

Pendant mon petit déjeuner, je ne pense qu’à une chose : retourner au tombant.