Teint de porcelaine, lèvres framboise, deux grands yeux émeraude. Une petite fille perdue au milieu de Paris la belle. La ville capitale lui a ouvert les bras, ce jour où, dans cet hôpital, maman est partie.

De foyer en foyer, de famille en famille, l’orpheline ballottée revient toujours à l’origine. Un seul chez elle, la ville lumière. Parfois, elle se promène, le nez en l’air, casquette sur la tête, les mains dans les poches, boulevard Saint-Michel, c’est presque Noël. Dans les rues froides, le bruit de la circulation résonne comme des milliers de clochettes tintinnabulantes, l’odeur des marrons chauds, cuits au feu des bidons, réchauffe les sentiments. Une chanson lui trotte dans la tête, comme un air de fête, un hymne à la liberté. Sourire. Souvenir de Gavroche, la faute à Voltaire pour une chute imaginaire.

Traversée du Petit-Pont, arrivée sur le parvis. Petite grimace de dégoût devant le nombre de touristes. Indécent défilé devant l’entrée de la cathédrale du Bossu.

Et puis l’insouciance de l’enfance reprend le dessus. Elle regarde autour d’elle, les bâtiments, aussi vieux que les deux derniers siècles écoulés, la rassurent. Paris est sa mère, sa seule famille. Quand son cœur est triste, les arbres du parc Monceau, les vignobles de la Butte l’accompagnent, la Seine murmure à son oreille et les faucons de Notre-Dame la guident jusqu’aux pieds de la Tour. C’est ici, sous l’amas de ferraille, les pieds plantés dans les graviers, les bras écartés vers le ciel que revient toujours le réconfort.

Les années passent. La petite enfance et ses balades dans les jardins publics, l’enfance avec la liberté au-delà des parcs grillagés. Et puis l’adolescence, balades timorées au pays du doute.

Entre haine et amour, violence et paix, son cœur balance. Envie de liberté, peur d’être libre. Paris n’est plus ce qu’elle était. Ses errances ont changé de couleur, les pastels ont laissé place aux niveaux de gris lorsque la réalité a pris la place du rêve.

Paris l’étouffe. Souvent il semble impossible de se libérer de ces murs, le périphérique intérieur comme une enceinte fortifiée. Mais quand l’évasion réussit enfin, passé le moment euphorique d’une liberté arrachée, naît en elle un grand vide. Ses yeux s’embuent soudain de ne plus voir son fleuve couler effrontément le long des quais. Ses mains tremblent de ne plus sentir le froid de la pierre de Saint-Eustache au creux de son quartier. Ses jambes se dérobent, révolte de ses pieds qui ne foulent plus les pavés centenaires du Louvre ou des Champs-Élysées.

Alors, inexorablement, elle revient par la petite porte, celle de Choisy ou celle d’Italie, sur la pointe des pieds comme pour ne pas la déranger. Elle rentre à la maison. Dans le dédale de ces rues entre le boulevard Raspail et celui du Luxembourg, l’ado perdue reprend ses marques. La gare Montparnasse est toujours à sa place, l’obélisque à la Concorde, Montmartre sur sa butte.

Ça y est, elle se sent de nouveau chez elle, se vautre dans le canapé vert des Tuileries, les pieds sur le bord d’immenses fontaines poissonneuses. La nuit la surprend bientôt ainsi qu’une paire de cognes tout de bleu vêtus, képis vissés sur le crâne, gâchant alors ce moment de pur plaisir.

Décidément la liberté n’est plus ce qu’elle était. Paris ivre de révolution, fanatique de liberté, se couvre de bleu et de kaki. Paris vieillissante n’est plus sa mère mais sa grand-mère, elles ne la comprennent plus, aïeule désabusée, fatiguée de tout.

La petite fille devient femme. C’est Paris qui la regarde désormais. Déambulations au hasard des rues à la recherche d’un peu de chaleur. Désir d’être vue, envie de plaire. Se parer de paillettes, se grimer le visage, marcher avec des talons hauts. Elle joue les « Tour Eiffel » rayonnantes, entre en concurrence avec sa ville. Éblouir, devenir « Elle », se démarquer, ne plus se fondre dans le paysage devient vital.

Sur les escaliers de la Butte, un déhanchement provocant, des hommes qui se retournent. Ce soir elle ne dormira pas seule.

Les jours, les mois passent comme le temps sur Lutèce. Sa solitude grandit. À la Scala, près de la demeure des anciens rois, tout le monde la connaît, la reconnaît. Les hommes vont et viennent dans son lit, sa soif reste inextinguible. Elle court encore et encore après le plus vieux désir du monde : être aimée.

Par une nuit d’automne, la jeune femme pleure, Paris l’accompagne. Quelques gouttes d’abord comme pour s’entraîner, puis le flot grossit, la pluie bat le pavé, elle frappe sur les carreaux. L’eau se déverse maintenant de manière continue, les caniveaux se remplissent, le courant se renforce. Le liquide lacrymal de la capitale déborde dans la Seine, le gros de la tempête est passé. Il est temps de se reprendre.

L’orpheline sèche ses larmes, se remaquille, trait de crayon noir pour souligner son regard, rouge à lèvres discret. Un regard rapide dans le miroir, elle est prête pour affronter sa vie. C’est un soir banal, un soir à ramener de nouveau un Parisien dans sa chambre, se laisser aller à rêver, retrouver l’insouciance, son enfance simplement.

Dans le bar surpeuplé, ses yeux cherchent sa prochaine proie. Elle ne remarque pas immédiatement le regard de l’homme. Lui ne voit pas la fille facile, ni la solitude, juste la petite fille qui voulait se faire plus belle que Paris. Un désir s’éveille, l’envie irrépressible de lui parler le surprend. Alors n’écoutant que son instinct, l’homme se lève, se rapproche. Leurs yeux s’accrochent soudain, collés à ne plus pouvoir se détacher. Le noir profond et le vert émeraude se mélangent, les corps autour se rapprochent, se touchent bientôt. Les lèvres se touchent, à cet instant, la solitude s’envole enfin.

La nuit se termine, le soleil se lève derrière le Panthéon, deux âmes se baladent main dans la main, Cupidon a frappé et a fait mouche. Paris sourit de tout son Sacré-Cœur. Son orpheline ne l’est plus, affranchie, enfin libre, sa vie commence.

À l’Hôtel-Dieu une petite fille naît sur l’île de la Cité. Paris l’accueille, lui ouvre ses bras. Éternel recommencement, tapisserie de Pénélope. La ville capitale n’abandonne jamais personne.