– Pourquoi as-tu tenté de brûler ton frère ?

– C’était mon devoir.

– Je l’avais pourtant défendu.

– Peut-être, mais cela ne change rien à la nécessité. Quand les morts pourrissent sur place, leurs âmes restent liées à cette terre allant et venant sans but. Impossible pour eux de trouver la paix.

– C’était un révolté, il m’a trahi et tu ne pouvais l’ignorer.

– Si tu le dis… De toutes façons, cela de change toujours rien, c’était mon frère et le brûler reste mon devoir.

– As-tu lu l’arrêt placardé sur tous les murs de la ville ?

– Évidemment.

– Autre chose, donc, que tu ne pouvais ignorer, l’avenir réservé à celui, ou celle, qui oserait l’honorer d’un quelconque rite funéraire…

– Je viens de te le dire, je sais lire…

– Peut-être penses-tu que la fille d’Œdipe, la fille de l’orgueil d’Œdipe, n’est pas concernée par la loi, par ma loi, et que… hé, c’est quoi ce bruit ?

– J’sais pas, ça vient de la rue… merde, c’est la marche des insoumis ! Mon frère doit-être quelque part en bas, c’est sa première manif, je dois aller le rejoindre… Regarde, juste à l’extrémité de la place, les gardes ont formé un mur pour bloquer la foule !

– Où vas-tu ? Arrête, ne sors pas dans la rue, c’est dangereux. Surtout pas habillée comme ça !

– Pas l’temps de me changer. On reprendra plus tard, dès que tout sera terminé !

– Arrête, tu es folle, tu prends tout trop à cœur, Antigone n’est qu’un rôle !…

La foule s’est calmée. Des cris et hurlements résonnant sur la place il ne reste plus que brouhaha sourd et raclements de pieds. Même les derniers rangs sentent qu’il se passe quelque chose, que l’instant est solennel. Poumons vidés, souffles retenus, les lignes serrées de révoltés s’espacent, éponge humaine se gorgeant d’espoir.

Se détachant du premier rang elle s’avance, vestale improbable face au rang serré de boucliers noirs. À croire que cette jeune fille a compilé tout ce que la littérature compte d’illustrations de vierges immaculées. Longue robe blanche vaporeuse, chevelure bouclée descendant en cascades sur son dos et couronne de fleurs sur le front. Elle avance à pas lents, mains légèrement écartées du corps, paumes ouvertes vers l’avant, offrant sa poitrine de fille enfant.

Face à elle, impressionnante par son uniformité, sa couleur et sa rectitude, la ligne des gardiens. Pas l’ombre d’un mouvement, les visières baissées renvoient en multitude l’éclat du soleil couchant. Mise en scène éprouvée par les années, distiller la crainte par l’immobilité et le silence. Par les canons de fusils, aussi, dépassant par intervalles entre les scutums sombres et lisses.

Elle s’approche d’une de ces bouches à feu, ignorant la menace tapie dans son ombre noire et profonde. De sa couronne, elle détache une fleur des champs et avec une grâce infantile en plonge la tige dans le canon. La marguerite accroche les rayons de lumière, fleur d’artifice sur fond ténébreux de nuit sécuritaire.

Lentement elle ramène le bras le long de son corps, fait un pas en arrière, sans que rien en face d’elle ne bouge. La foule est pétrifiée, admirant son courage. Les secondes s’écoulent, imperceptiblement les poitrines se remplissent, oxygène et soulagement confondus.

Dans la fumée âcre, des pétales blancs s’envolent en tourbillonnant. Un sursaut secoue la place, tandis qu’une détonation sèche claque dans le silence.

En un instant la foule n’est plus que cris – stupeur et rage mélangées.

Très vite la rage l’emporte, gonfle en vagues de violence. Une barrière s’envole, retombe sur le premier rang de gardes, en rompt l’alignement. Hasard ou justice divine, le gardien au tir précoce est atteint de plein fouet. Il tombe en arrière, lâche son fusil pour serrer sa gorge à deux mains. Passant entre la mentonnière du casque et le plastron, un pied de la barrière vient d’y percer un trou bien rond.

La riposte arrive aussitôt sous forme d’une charge de boucliers hérissés de matraques agitées. Les hurlements – colère/souffrance – couvrent le bruit des tonfas sur les corps, des armes improvisées sur les casques brillants. Mêlée sauvage où la frayeur et le désespoir se fracassent sur la rigidité de l’endoctrinement. À quatre pattes les premières victimes tentent de fuir, laissant sur les banderoles jonchant le sol des traces vermeilles. D’autres, moins chanceux encore, ne se relèveront plus.

Recouverte par la marée humaine, la vestale blanche est piétinée sans ménagement. Autant par des rangers noirs et luisants que par des sandales au cuir usé. Cela n’a de toute façon plus d’importance, elle quitte déjà un monde trop vite traversé.

L’incompréhension reste gravée sur son visage. Elle est pourtant sûre, même à travers la visière, de l’avoir reconnu. Pourquoi son propre frère lui a-t-il tiré dessus ?

Juste avant que la place ne bascule dans la furie et la mort, elle n’a pas entendu ce gardien du deuxième rang dire à son collègue allergique aux fleurs des champs :

– À tes souhaits !