Betris s’assoupissait dans le hamac sous l’auvent. Sa sœur avait emmené le petit tôt le matin, pour la soulager quelques heures. La nuit avait été moite, trop chaude. Gusmão faisait ses dents, l’avait tenue éveillée, debout, encore et encore. Chantonner, le bercer, lui donner un bâton de réglisse à mâcher, le bercer, le coucher à ses côtés sur la natte, tenter de dormir, enfin. Lorsque Murillo restait à la maison, elle pouvait compter sur lui. Murillo était un bon père, malgré sa jeunesse, seize ans comme elle. Depuis qu’ils avaient su pour le petit, fini l’alcool et les virées à la ville avec les garçons pour jouer toute la nuit. Un homme. Mais Murillo était parti, deux mois déjà, sur le chantier de l’autre côté du rio. Abattre les arbres, toute la journée, abattre les arbres et construire une route. Betris ne comprenait pas vraiment pourquoi il fallait une si grande route, il n’y avait nulle part où aller ici, le rio et la forêt c’était la seule vie. Mais le chantier payait. Le mois dernier, Murillo avait rapporté des reais, des billets ornés d’aras et de tamarins.

Murillo redressa difficilement la tête. Il devait accomplir son travail, coûte que coûte. Deux chiens se traînaient sur le talus, deux vieux chiens au pelage terne. Lui aussi se traînait comme un vieillard depuis lundi. Le bandage serré qui lui barrait le ventre l’obligeait à se tenir raide, chaque torsion était une morsure humide, chaque effort lui arrachait un gémissement. Il poussait la brouette les yeux noyés de sueur piquante, comptait les allers-retours encore nécessaires jusqu’à la pause. Chagas l’avait pansé aussi bien qu’il l’avait insulté : quelle folie l’avait entraîné à suivre Jesuino à la ville, quelle idiotie l’avait poussé à jouer, à boire, à jouer encore, à se battre, à revenir pissant le sang et bien pire encore, avec une dette de jeu ! El Cariboca le retrouverait très vite, Jesuino venait du même village que lui et Jesuino était un habitué du tripot. Il devait réunir l’argent avant, coûte que coûte.

Betris somnolait, sa huarache tombait de son pied dodu, elle balançait la jambe, de temps en temps, pour se bercer à son tour, et les nuages effilochés laissaient encore l’espoir d’une journée voilée, compatissante.

Du rio monta le vrombissement d’un moteur. Elle n’ouvrit pas les yeux, un moteur, c’était un marchand qui naviguait jusqu’au village, deux kilomètres en aval. Après le mariage, ils avaient repris la cabane du vieux Abrao, elle était déserte depuis six mois, pas de loyer, pas de soucis ; mais loin des autres, d’autant plus isolée que Murillo avait emporté leur téléphone. Personne ne s’arrêtait jamais sur leur ponton. Betris chassa le bruit de son esprit. Elle voulait dormir.

Ce n’était pas le crachotement d’une vieille barcasse à moteur, comprit-elle soudain. Trop aigu, trop vif. La jeune femme s’appuya sur les coudes, redressa la tête. L’embarcation était récente, et aucune marchandise en vue. Mais surtout, le bruit diminua soudain, s’arrêta bien trop vite : le bateau accostait.

L’homme sauta sur le ponton. Il noua rapidement la corde d’amarrage, gestes précis, violents. Betris quitta le hamac, haussa la main devant les yeux pour scruter la silhouette dans les nuages dorés du matin. Un travailleur du chantier ? Il était chaussé de lourdes bottes en caoutchouc, des gumboots comme celles qu’enfilait Murillo pour travailler. Mais l’homme n’avait pas de casque, ni de gants.

Il avança en silence, se planta devant Betris :

– Il est là, Murillo ?

– Non.

L’homme plissa les yeux, fit quelques pas vers l’auvent :

– Il est pas là, t’es sûre ?

– Non.

Ne rien dire. Qu’est-ce que Murillo avait bien pu faire ? L’homme ne venait pas d’ici, ses traits métissés trahissaient le blanc sous le teint des Indiens du fleuve. Betris remonta son tee-shirt trop lâche sur ses épaules.

– Il revient quand ?

Mentir.

– Tout à l’heure.

– Eh ben, on va l’attendre !

Murillo souleva la dernière charge de la journée. Il fallait tenir. Chagas lui avait trouvé de la morphine grâce à la Française du dispensaire : son ami savait se montrer persuasif, l’infirmière ne lui refusait rien, ne posait aucune question, tant qu’il se glissait à la nuit dans son préfabriqué, tant qu’il la caressait et l’embrassait et l’aimait, tant qu’il lui chuchotait des mots qu’elle ne comprenait même pas. Chagas venait du clan du grand-père de Murillo, donc il protégeait Murillo, c’était ainsi. Et depuis lundi, il apportait les cachets blancs au garçon, qui les gobait au réveil, haletant d’une nuit de cauchemars, avant de boire une première rasade d’alcool, celle d’avant le café clair, celle qui permettait de continuer.

L’homme s’assit sur une des marches de bois. Betris resta debout, un peu, puis voulu entrer, se ravisa. Dedans, elle n’aurait pas d’issue.

Elle marcha jusqu’aux rochers qui bornaient le chemin. S’assit sur le plus gros. Le silence. Le temps ne passait pas. Sa sœur ne reviendrait qu’après la sieste. Il fallait tenir. L’homme l’interpella :

– T’es sa femme, à Murillo ?

Betris baissa la tête sans répondre.

– T’es sa femme ? reprit l’autre plus fort.

Il se pencha en avant, les jambes écartées. Ses bottes montaient jusqu’aux genoux, épaisses, grasses.

– Parce que si t’es sa femme, on pourrait bien s’entendre, tu sais… Il me doit du fric, Murillo.

Betris gardait les yeux baissés, obstinément. Son cœur battait fort, tous ses muscles étaient bandés, aux aguets. Elle vit les bottes se redresser, se rapprocher. L’homme avançait vers elle, lentement.

– On pourrait s’arranger, ouais. Murillo est un bon p’tit gars, mais il me doit du fric. Et toi, t’as l’air d’une fille futée, hein ? T’as pas envie de le garder, le fric ? On ferait… un échange, tous les deux. Je lui filerais un rabais, à ton Murillo.

L’homme était tout près, à présent. Dans un instant, il pourrait la saisir. Betris ne réfléchit pas : elle empoigna une des pierres à ses pieds, la balança de toutes ses forces vers le visage de l’homme. Elle bondit vers le rio, poursuivie d’un cri de rage. Dans sa course elle perdit ses sandales, les pierres du chemin s’imprimaient sous ses plantes de pieds, mais elle courait, courait, sans se retourner elle courait.

Murillo contemplait le baraquement du chef d’équipe. L’Américain était assis sous l’auvent, comme chaque vendredi, les fesses calées sur sa chaise tressée, la caisse à sa gauche, son cahier ouvert sur la table de cuisine qui servait de bureau. Les hommes arrivaient un à un, le chef cochait la feuille, tendait le stylo. Chaque homme signait, vite, les yeux vides et aimantés par les billets que le chef sortait de la caisse, qu’il comptait soigneusement avant de leur tendre. Lorsque vint le tour de Murillo, le chef retint un instant son geste :

– T’as pas été très productif, cette semaine, Murillo. Faut que tu fasses mieux, sinon, tu dégages. Tu comprends ?

Murillo se jeta sur la liasse comme le corbeau sur la charogne. Il se rua sur son casier : à côté de son téléphone était posé le ticket de bus sur lequel Jesuino avait noté le numéro à appeler.

Elle dénoua l’amarre, sauta dans l’embarcation, repoussa la coque vers le rio, dans le courant. Elle arma le moteur, aucun moteur n’avait de secret pour cette fille du fleuve, il tressauta à peine et ronronna sans manière. L’homme hurlait du bout du ponton, le poing brandi. Du sang coulait dans ses yeux. De l’autre côté du fleuve, Betris mit les gaz vers l’aval, vers le village qui émergeait derrière la végétation.

Le téléphone sonna dans la poche de l’homme. Il jura, décrocha en suivant des yeux la pirogue. L’argent était prêt.

– Il va en falloir plus, dit-il en essuyant le sang qui coulait encore de son front. Il va en falloir deux fois plus, à présent…

Murillo acquiesça, tête basse, puis raccrocha. Sur son flanc gauche, une petite tache rouge était apparue.