Les parents avaient tout quitté pour cette vie, cette maison. J’avais dit adieu à l’appartement douillet du sixième étage, au long boulevard gris, à la bouche de métro qui soufflait un air tiède. Je regrettais l’alignement des rues, les panneaux publicitaires ponctuant mon trajet vers l’école et sa cour protégée de hauts murs. Le bitume était mon univers. En ville, je me sentais bien. Mais je n’avais pas eu voix au chapitre, nous avions fui dans un tourbillon de poussière, de cartons mal ficelés, de sacs-poubelles troués. Nous étions partis pour une nouvelle frontière, loin. Un lieu où les arbres n’étaient pas cerclés de métal, où l’herbe ne se cantonnait pas aux squares. Ici, rien ne me protégeait de la nature, rien ne la domestiquait. Nos parents avaient voulu vivre au plus près de la forêt, la maison était hors du village, imposante comme une aïeule robuste.

Le fleuve coulait derrière nos fenêtres, grondait au printemps, menaçait et, de temps à autre, dévastait. Tim s’en accommodait mieux que moi, je crois. De notre chambre sous les combles, nous nous penchions par la lucarne. Nos regards se noyaient dans le vert, à perte de vue les arbres, la magie sombre, l’inextricable contenu par un rempart farouche, le fleuve, ses roulis et tangages fatals à nos bateaux de papier, à nos coques de noix d’aventuriers.

Devant la maison, la civilisation : le jardinet fleuri, la route vicinale, l’école là-bas sur la place de la mairie. Derrière, la vie sauvage, la nuit et les bêtes qui hurlaient.

Souvent, nos parents sortaient. Ils aimaient les fêtes, les cheveux longs filetés de gris, les guitares et les refrains repris en chœur. Nos parents étaient beaux. Ils se regardaient et nous baissions les yeux, exclus, gênés. Ils se regardaient et nous n’existions plus.

La nuit, je me réveillais dans la maison abandonnée. Je secouais Tim, nous repoussions l’édredon pour guetter par la lucarne. Parfois, deux yeux jaunes brillaient fugitivement. Alors nous ne sortions pas, trop terrorisés par la bête. Parfois, l’air semblait doux et la nuit nous appelait.

Nos pas s’étouffaient dans les pièces obscures, l’escalier ne trahissait rien de nos évasions. L’humidité de l’herbe s’infiltrait à travers nos baskets enfilées sur nos pieds nus. Nous nous donnions la main pour courir vers le grand châtaignier. Tim me faisait la courte échelle, nous grimpions sérieusement, sans un bruit, sans un cri lorsqu’une écharde nous blessait. De là-haut, le monde se révélait. J’aimais m’installer sur la branche de l’Est, celle qui pointait vers la maison. Noire, inquiétante. La nuit effaçait les colifichets qui l’adoucissaient. Disparues les jardinières au balcon, disparue la verrière fragile du perron. La maison n’était qu’une masse obscure, l’antre primitif dont nous nous étions évadés. Au loin, bien plus loin sur la nationale, les lumières de la ferme coopérative scintillaient. Nos parents dansaient là-bas, je pouvais presque deviner les rires et la douce ivresse, sentir l’odeur âcre des fumées.

Tim préférait la branche de l’Ouest. Notre solitude lui importait peu, la forêt l’attirait. Elle bruissait et l’aguichait. Parfois une branche lui cachait la lune, parfois un jappement, une échauffourée lui rappelait que nous étions les seuls immobiles. La vie grouillait sans nous, en bas.

Il arrivait que nos parents nous surprennent au petit matin. Maman était pieds nus et les cheveux en désordre, papa avait les joues écarlates et la voix rauque. Ils nous prenaient dans leurs bras, nous appelaient leurs sauvageons et nous ramenaient dans leur lit. Le lendemain, personne ne se lèverait, nous ferions l’école buissonnière, blottis sous la couette.