Après tout ce bazar, je suis rentrée lentement chez ma mère. Le trottoir était chaud sous mes plantes de pieds. De temps en temps, un gravier se collait entre deux orteils, je m’arrêtais pour le chasser et je reprenais mon chemin. L’été, j’avais souvent couru pieds nus dans le jardin. Mais là, c’était différent. Ça faisait mal. Cette douleur était la preuve que j’étais vivante. Que c’était bien moi qui marchais. Pas l’autre.

Le mercredi, c’est piscine. Je prends des cours depuis la petite école, j’adore l’eau. C’est magique d’être dans l’eau, je ne comprends même pas que certains en aient peur. Tu ne sens plus ton corps, tu es fluide, légère, invisible. Tes jambes sont plus fortes et tes bras plus rapides que n’importe où sur terre. Les gens qui te regardent du bord du bassin ne voient plus de toi qu’une forme mouvante, ondulante. Toutes les chairs se ressemblent à travers l’eau. Même l’équipement est génial : les lunettes te camouflent, le bonnet te fond parmi les autres.

Mais cette année, tout a changé. Je ne sais plus si l’eau est toujours mon refuge. J’ai voulu m’oublier, j’ai baissé la garde et on m’a remarquée. Je suis toujours rondouillarde, mais mes épaules ne sont plus aussi molles. J’ai nagé si souvent à perdre haleine, à me noyer, à avoir la tête qui tournait quand je hissais ce corps hors du bassin, ce ventre qui refusait de quitter l’eau, lourd, plissé, visqueux. Les regards, alors ! Mais je ne sais pas, c’est arrivé comme ça, je suis allée trop vite, trop loin, mes jambes ont changé, mes mollets sont toujours aussi ronds mais durs à présent, mes cuisses aussi. Monsieur Vaquet a rencontré maman, ils ont parlé de cours-compétition l’an prochain. Je ne sais pas. Je n’aime pas les regards des gens sur moi.

Je suis sortie la dernière. J’ai examiné mon pied sur l’échelle : l’ampoule ne saignait plus. Le sang était resté dans l’eau, peut-être bu par un des nageurs. Répugnant. D’un autre côté, mon pied était lisse et blanc, comme remis à neuf. Les garçons ne faisaient pas attention à moi, ils essayaient de pousser Théo dans le grand bain et monsieur Vaquet leur criait dessus. J’ai attrapé ma serviette sur le banc et j’ai quitté le bassin. L’eau était luisante comme de l’huile sous la lumière oblique qui traversait la verrière. J’aurais dû rester, me laisser couler. Ce n’était pas la première fois que j’y pensais. Je ne sais pas pourquoi je ne l’ai jamais fait. Je suis une trouillarde, sans doute.

Les filles étaient encore sous la douche. Elles s’échangeaient leurs shampoings en reniflant :

— Parfum fraise rhubarbe, vise un peu…

— Ma mère, elle, elle m’a trouvé un truc bio qui sent le chocolat. J’ai l’impression de me tartiner de Nutella ! Nico, ça le rend fou !

Et puis elles m’ont vue :

— Hé, la Smina, attends qu’on ait terminé pour venir. Tu prends trop de place.

— Tu pues la transpiration en plus. Pitié pour ceux d’après dans l’eau !

C’était Maurane qui parlait en se pinçant le nez de dégoût. Les autres riaient. J’ai fait demi-tour et j’ai attendu qu’elles partent. Je ne puais pas, je le savais bien. Je sentais le chlore, c’est tout.

Je me suis dépêchée autant que j’ai pu : les habits sur la peau humide, la cabine trop étroite, le coude contre la paroi, l’odeur de javel, le maillot dégoulinant roulé en boule dans la serviette. Je détestais le retour au réel. Ce cauchemar. Comme d’habitude, j’étais la dernière dans le vestiaire. Les autres finissaient d’enfiler leurs chaussures, les filles s’arrangeaient devant le grand miroir.

J’ai regardé vers le radiateur, sous le banc : pas de Nike. Plus loin, de l’autre côté : rien. J’ai commencé à transpirer alors que les autres sortaient peu à peu. On m’avait volé mes chaussures. Monsieur Vaquet est venu voir ce que je fabriquais. Il était énervé. Il a regardé dans la caisse des objets perdus à l’accueil, mais il n’y avait rien. Mes Nike. J’étais pieds nus, mes chaussettes étaient restées dedans. Mes Nike. Je voyais les autres partir un à un, quitter le hall vitré. Lequel avait piqué mes chaussures ? Aucun d’eux ne regardait vers moi en rigolant. Personne ne semblait attendre ma réaction. Monsieur Vaquet m’a dit :

— OK Marine, faut que j’y aille à présent. Tu vas te débrouiller ? Tu peux appeler quelqu’un qui vienne te chercher, ou attendre que tes parents t’amènent une paire de rechange ?

J’ai répondu qu’il n’y avait pas de problème, et il est parti. La dame de l’accueil me regardait avec un air de pitié que je n’ai pas aimé. Je suis restée assise sur le banc. Mes Nike… On me les avait volées parce qu’elles étaient presque neuves, c’est certain. Elles faisaient envie, même avec du sang dedans. Elles étaient dures mais j’étais trop fière pour l’admettre. J’avais saigné aux talons et la tache n’était pas partie en frottant. Ça faisait comme un papillon rose et délavé. À gauche, l’ampoule avait aussi saigné, mais moins fort. Elles ne me faisaient presque plus mal. Enfin voilà. Je suis restée un long moment avant de quitter la piscine. Des petits sont arrivés et m’ont regardée bizarrement. J’avais faim. J’ai attrapé mon sac et je suis sortie dans l’air encore brûlant.

J’ai commencé à avancer. C’était comme si ma tête s’endormait, refusait ce que je vivais. Mon cerveau s’était retiré loin, ailleurs. Je marchais tout doucement. J’avais trop chaud et je sentais mes cuisses frotter l’une contre l’autre alors que je posais le pied avec précaution sur le trottoir. Et puis je l’ai vue. Une fille devant moi, avec mes Nike aux pieds. C’étaient les miennes, j’en étais sûre. Celles avec mon sang dedans. Les lacets étaient jaune fluo, une idée de ma mère. C’étaient bien les miennes ! J’ai crié :

— Hé, toi ! Rends-moi mes chaussures !

Elle s’est retournée. Elle était trop loin pour que je la reconnaisse, surtout sans mes lunettes, mais sa silhouette m’était familière. Elle a haussé les épaules et a continué à marcher. J’ai accéléré en grimaçant. Elle venait de la piscine, c’est sûr, elle avait le même sac de sport que moi et ses cheveux étaient trempés. Et puis elle portait aussi un vieux jogging gris et un tee-shirt noir. J’ai continué à hurler dans son dos :

— Arrête-toi ! C’est mes chaussures, t’entends ? Espèce de voleuse !

Les voitures nous longeaient sans se soucier du spectacle : moi claudiquant à la poursuite d’une grosse fille qui portait mes Nike tachées de mon sang. On arrivait à la Nationale, elle allait devoir traverser ou bien emprunter le souterrain. Elle s’est arrêtée brusquement alors que le feu passait au vert. À cette heure-ci, il n’y avait pas encore beaucoup de circulation, mais les voitures roulaient vite. Elle a hésité entre le tunnel et la route. J’allais enfin la rattraper, j’étais en rage, je voulais la faire tomber et lui arracher mes chaussures. Elle s’est retournée brusquement et m’a poussée de toutes ses forces. J’ai basculé en arrière. J’ai à peine vu son visage, rond comme le mien. On aurait dit moi, d’ailleurs. C’était qui, cette fille ? Elle a tourné la tête vers la gauche, une voiture arrivait à pleine vitesse. Je l’ai vue tendre le bras comme pour l’arrêter, et avancer. Après, je ne me souviens plus. J’ai ouvert les yeux, j’avais fait demi-tour et je marchais vers la maison. Mes pieds nus laissaient des traces de sang.

Je suis entrée et j’ai entendu ma mère au téléphone. Elle n’a pas fait attention à moi. Mon beau-père n’était pas encore là. Je suis montée dans ma chambre.

Je suis assise sur le bord de mon lit, les pieds ballants. Ils sont rouges et gonflés, je dois avoir des ampoules et des griffures mais je ne regarde pas. Je ne sais pas si je suis là ou pas. Je ne sais pas qui était cette fille. Je me demande si je ne suis pas restée dans l’eau. Je suis très, très fatiguée.