J’ai faim. J’ai dépensé mes derniers euros au péage, quand le routier m’a déposé. Un sandwich à la station-service et de l’eau du robinet pour me remplir l’estomac. Et puis j’ai levé le pouce, encore et encore. Mais personne ne m’a pris. Faut dire qu’avec mes longs cheveux sales et mon sac à dos crasseux, je dois faire peur aux familles. Enfin un type s’arrête. Il descend sur Paris. La pluie s’invite, la buée aussi. Il essuie le pare-brise tout en conduisant, déplore le chauffage en panne et l’odeur de chien mouillé. Je comprends qu’il parle de moi.

Il me laisse dans une banlieue à la nuit tombée. J’ai mal au ventre et ma cape de pluie colle à mes affaires. Demain, je rejoindrai Nantes et ma mère qui m’hébergera en attendant le début de mon contrat, mais pour le moment, je suis à la rue. J’essaie Josy, je tombe sur sa boîte vocale. Je ne connais personne d’autre ici. Enfin, si. Lui.

Je longe une départementale qui se traîne de carrefours en ronds-points. Il faudrait que je m’approche de l’autoroute de l’Ouest. J’ai un vertige, ça craint. Je m’assieds sur une rambarde métallique, des voitures klaxonnent en s’écartant à ma vue. Les phares m’éblouissent, je suis fatigué, rincé. De guerre lasse, je l’appelle.

— Papa, je suis à Paris, je peux dormir chez toi ce soir ?

— Alain ? C’est toi ?

— Oui, je viens d’arriver, je pars demain chez maman. Il me faut un endroit pour dormir, juste une nuit.

— Mais qu’est-ce que tu crois ? Tu ne peux pas appeler comme ça, à onze heures du soir, pour me demander de t’héberger ! C’est toujours pareil, hein ? Tu crois que je suis à ton service ? Non, tu ne peux pas venir. Nathalie dort déjà, et puis la petite a sa propre chambre, maintenant. Il n’y a plus de place. Viens déjeuner demain plutôt.

Il raccroche. Qu’est-ce que j’attendais, au juste ? J’ai dix-neuf ans et envie de chialer comme un gamin. Je descends dans le taillis qui borde la route, je m’enroule dans mon poncho. Il bruine à peine. Dans les buissons, on ne sent presque pas le froid.

Le lendemain, j’ai des crampes d’estomac et aucune idée brillante à part piquer chez Lidl en face, mais la trouille me retient. Avec ma malchance habituelle, je serai repéré et adieu le job. Je ravale ma fierté et fais du stop jusqu’à chez lui pour arriver tôt, car on déjeune tôt chez les Lambert.

— Mais d’où sors-tu ? Tu me fais honte ! m’accueille-t-il.

Sa femme me jette un regard froid. La petite est derrière elle, apeurée. Pauvre gamine, j’ai presque pitié.

— Je suis rentré d’Allemagne en stop, mais en novembre, c’est pas simple de dormir à la belle étoile.

— Va te laver avant de passer à table, répond mon père sans m’écouter. Tu pues.

Je me rince le visage longuement à l’eau bouillante. J’ai l’air d’avoir trente ans au moins, l’âge de sa pouffiasse. Au moins, ce pervers toxique ne pollue plus maman. C’était une connerie de venir ici, mais je veux manger, alors tant pis pour l’humiliation. La faim justifie l’avilissement.

— Assieds-toi. Prends de la salade. Nath, peux-tu me passer la vinaigrette, s’il te plaît ?

Elle se lève, revient avec une bouteille de sauce jaunâtre que mon père secoue énergiquement.

— C’est une vinaigrette spéciale, normande, au vinaigre de cidre. Douce et acide en même temps, ça te transforme une salade. J’adore, j’en mets partout, sur les magrets de canard, les pommes cuites, les croûtons… On va la chercher dans une épicerie de Trouville quand on se fait un petit week-end en amoureux, hein, chérie ?

Chérie acquiesce et secoue le flacon au-dessus de son assiette emplie de laitue.

— Vous n’en mettez pas dans le saladier ?

— Non, la petite n’aime pas, répond mon père en souriant à la gamine, qui, les yeux baissés, attend que tout ça s’arrête, je suppose.

Il me fixe et reprend :

— Alors, c’est quoi le plan cette fois-ci ? DJ, comédien, artiste de cirque ?

Je ne bronche pas. Il m’a terrifié et humilié aussi loin que je m’en souvienne, avant, enfin, de quitter la maison. Maman lui a pardonné, c’est terrible l’amour. Moi, pas. Je sens la colère gronder, mais non, j’ai faim, je la boucle et je serre le poing sous la table. Je prends du pain, je mâche, lentement. Je me sers un verre de vin qui me monte immédiatement à la tête. Il y a une odeur de saucisses qui vient de la cuisine. Je vais tenir. Je suis plus fort que lui.

— J’ai un contrat pour un théâtre, une troupe à diriger.

— Tu veux dire que tu encadres des comédiens, toi ?

— Ce sont des jeunes, c’est une expérience de la mairie.

Mon père s’esclaffe :

— Ah OK, je vois…

— Tu vois quoi ?

— Des jeunes en réinsertion, hein ? Et ils font appel à toi, pas con, t’as l’expérience du gâchis !

Ça le fait rire. Beaucoup.

Je dévore deux merguez et des pâtes. Ça va mieux, je tangue moins, mais j’ai mal aux articulations à force de crisper le poing sur ma cuisse. Le déjeuner s’achève, enfin.

— Bon, je vais dormir un peu. Pas la peine de m’attendre pour partir. Tu salueras ta mère pour moi, dit-il en se levant lourdement.

La pouffiasse a disparu avec sa gamine. Une histoire de robe pour un anniversaire. Je suis seul à la cuisine avec les restes. J’en profite pour dévorer une saucisse froide rescapée et voler du fromage. Quel con ! La tête me tourne un peu… Je m’en veux d’être venu, mais je lui en veux encore plus d’être aussi humiliant, encore à présent. La bouteille de vinaigrette « normande » est toujours sur la table. C’est bien lui, ça, ce snobisme à la petite semaine, ces « week-ends en amoureux » alors qu’il ne nous a jamais emmenés ailleurs que chez ses parents, à chaque vacances. Il me dégoûte. Dans la cuisine vide, j’ai une idée lumineuse. Je me marre tout seul, comme un débilos. Je dévisse le bouchon et je pisse dans sa vinaigrette. Le niveau monte, mais j’arrive à me contenir, à finir dans l’évier. Ah, faudra bien la secouer, pour mélanger les saveurs. Un petit goût doux-acide pour tes salades d’été, papounet. Soudain, j’entends un couinement derrière moi. Je me reboutonne précipitamment en me tournant. La petite, en robe de princesse, un diadème sur la tête, me fixe avec horreur.

Encore un truc qui va être compliqué à expliquer sans perdre la face, me dis-je alors qu’elle se met à hurler.