Sous le pont Mirabeau coule la Seine

Et nos amours

Faut-il qu'il m'en souvienne

La joie venait toujours après la peine

Vienne la nuit sonne l'heure

Les jours s'en vont je demeure

Guillaume Apollinaire

Je marche dans les rues sans jamais m'arrêter, à la poursuite de mon ombre. Bien sûr, je ne l'attrape jamais mais je persévère, au fond, que puis-je faire d'autre ? Je me suis appelé Jean, Frédéric, parfois Victor ; avec les filles c'est plutôt Romain, ça leur plaît bien. Dans la rue, pour les passants, je fais des imitations, alors les noms tirent leur révérence puis reviennent, enfin ne restent jamais longtemps. Je marche depuis toujours. Ce qu'il y avait avant n'existe plus. La ville, elle seule, connaît mon histoire et elle ne me dira rien.

Cet homme là-bas a débarqué chez moi, a pris place sur mon territoire, ce sont les pavés qui m'ont averti. D'autres, sans importance, y sont venus l'instant d'une lecture, d'un pique-nique, d'un baiser. La Seine peut bien les engloutir ces avides de liberté qui voient en ce lieu un havre de paix. L'homme et moi savons qu'il n'en est rien.

Tu sais Laurent, le quartier sans toi n'est plus le même. Les voisins, la rue et les odeurs, tout m'étouffe et je ne trouve plus la place de faire vivre ton absence. Alors, je me casse, comme t'aurais dit. Je zone et je me retrouve toujours au même endroit, happé par la Seine et par le souvenir de toi. Je contourne l'épicerie, je ne salue plus Mme Mercier, je fonce jusqu'aux quais qui défilent sous mes yeux. Je m'assieds là près des ponts et je te cherche dans le visage des passants. J'ai envie de les agripper, de les secouer et de leur faire cracher les morceaux de toi qu'ils ont avalés. Mais je ne te vois nulle part. Et je reste là toute la journée, pas envie de rentrer chez un « nous » qui n'a plus de sens. Je ne bouge plus, immobilisé par ce vide qui pèse si lourd. Un vagabond me surveille.

Il est encore sur le banc aujourd'hui, comme hier et tous les jours de la semaine dernière. Il fabrique de minables cendriers avec les tickets de métro que les passants étourdis laissent tomber. Je lui en ai volé un alors qu'il allait pisser contre un arbre. Je collectionne, planqué sous de vieux cartons, entre la troisième et la quatrième arcade odorante du pont du Carrousel, des souvenirs de toutes sortes que je ramasse ici et là en plongeant la main dans la Seine, les poubelles ou les poches : cure-dents, fourchettes en plastique, canettes de blonde s'entassent quand ils ne servent pas de dînette. Les rats du quartier grignotent les pages grisâtres des livres échoués. Les histoires de Fredo s'en vont à vau-l'eau.

Et l'homme voyage, de cendrier en cendrier, cloué à son banc. Il se perd lui aussi dans la contemplation de l'île, il observe un instant les lignes de ses toits tracés par une main habile mais ses yeux, toujours, retombent sur la Seine. Pendant ce temps, les tours de Notre-Dame, solennelles, surveillent les allées et venues des bateaux-mouches. La nuit révèle le visage de la ville. Elle nous renvoie à nous-mêmes dès qu'elle éclaire les immeubles de ses lampadaires. L'homme part lorsque la nuit le réveille de sa torpeur et je ne sais toujours pas vers quel autre port il dirige sa solitude.

Tu sais Laurent, la vie nous berne tous. Tu vois, je me souviens que ta mère aimait à dire que la Seine emportait nos amours au loin. Elle tenait ça d'un grand poète. Elle t'a emporté la Seine, alors on peut dire que ce poète avait sacrément raison. Moi, je suis là, campé sur ce banc et la Seine, tranquille, me nargue. Il n'y a plus qu'elle pour me parler de toi. Assis sur mon banc, je l'écoute. Ah, c'est qu'elle en a des choses à dire ! Elle en connaît un rayon sur l'amour qui coule et qui roucoule. Tu les verrais ces amoureux qui viennent pique-niquer sur les quais que ça te donnerait la nausée ! T'as toujours été comme ça toi, Laurent. L'amour ce n'était pas pour les durs. D'ailleurs tu disais que l'amour tu ne connaissais pas. Ta mère ne s'en est pas remise.

Le vagabond vit ici, tout près de toi. Je crois qu'il veille sur toi. Lorsque la nuit tombe, je vous laisse en tête-à-tête. Vous fumez une, deux cigarettes, vous buvez trois quatre bouteilles et vous refaites un monde qui te donnerait envie d'y revenir. La ville entière résonne de vos rires et de vos révolutions tandis que je rentre à la maison. Je laisse la ville s'emparer de ton souvenir.

Rue Daguerre, en plein milieu de la chaussée, sur les pavés, d'un pas sur l'autre, le chapeau virevolte. Rue Gassendi, trottoir de gauche pour rafler toutes les odeurs du fleuriste. Je croise avenue du Maine une jeune fille qui prend soin de ne sautiller que sur les lignes blanches des passages cloutés – pied-de-nez à tous ces encostumés envoiturés qui s'arrêtent le temps de la laisser passer. Je la suis un instant, je lui demande son nom rue Losserand, je l'entends crier « ça dépend, quel est le tien ? » L'envie de dire « Raymond », la tentation de dire « Romain ». Ce sera un silence contre un silence et le souvenir d'une écharpe rouge alors qu'elle tourne à gauche rue du Château et qu'elle s'engouffre dans un passage sacré. L’œil se souvient.

De mes pas, je redessine la ville puis je retourne vers mon pont, vers mon ciel, mes cartons. Depuis quelque temps, j'aime à croire que c'est ma maison. L'homme y est certainement pour quelque chose. Chaque jour, c'est comme s'il me rendait visite alors je fais le ménage, je nettoie son banc, je mets mes plus belles bretelles. Chaque jour, je l'attends pour ne rien lui dire.

Tu sais Laurent, l'horlogerie, j'ai laissé tomber. Quand t'es parti – je n'y croyais pas moi à tout ça – mais le temps s'est vraiment arrêté. Alors tu me vois continuer à réparer des montres et remonter les pendules ? Tu me diras, ç'aurait été une première, un horloger qui ne voit plus le temps passer. Le temps, c'est bon pour les vivants, moi je ne sais plus si j'en suis. Et pourtant la ville me réveille, m'empoigne, me jette dans la foule. Elle me tire jusqu'à ce banc et elle me parle de toi. Alors les jours passent et je suis encore là.

C'est étrange, chaque matin, j'ai rendez-vous avec le vagabond. Oh, il ne me parle pas, c'est tout juste s'il s'approche. Mais dès qu'une fille passe, alors là, c'est autre chose ! C'est qu'il n'a pas sa langue dans sa poche quand il s'agit de draguer les dames. Et quel vocabulaire avec ça ! Mais quelle solitude aussi. Les filles passent, sourient, rougissent, béates, mais aucune ne s'attarde et il ne les retient pas. Faudrait que je lui dise que t'es là, toi, tu l'écoutes.

« Mon œil ! » s’époumoner devant chaque panneau qui hurle d'une voix criarde les bienfaits falsifiés d'une vie plastifiée. Et ne s'en remettre qu'à soi, qu'à ses dieux et qu'à ses chats pour marcher droit. Inventer dans les replis des manteaux des passants des histoires à s'en fendre les châtaignes, fruits d'une saison pleine de promesses trop vite véreuses. Et penser alors à cet homme, cet inconnu, ce faux père débarqué d'un ailleurs trop proche, d'une douleur trop connue, qui fume, fume, fume. Qui a des cendriers pour voyage. Et rentrer.

J'aimais marcher au gré du vent mais je me surprends maintenant à revenir toujours par le même chemin. Je grimpe sur le pont du Carrousel, je me précipite vers le rebord, prêt à basculer dans la Seine, pour vérifier que l'homme est là. Alors je souffle, soulagé. S'il ne venait plus, il faudrait tout recommencer. M'apprivoiser, l'apprivoiser, s'apprivoiser. Je peux ralentir, lui préférer la compagnie des passants, le faire patienter, je sais qu'il m'attend.

Tu sais, Laurent, que j'ai envie de te rejoindre. Mais si t'es parti, ce n'était sûrement pas pour me retrouver dans ton paradis. Alors je te laisse tranquille et je fais semblant de vivre, j'espère le plus longtemps possible, pour que tu aies le temps de profiter d'un là-haut sans moi. Et puis il faut le temps que tu me pardonnes, et ce n'est pas pour tout de suite.

Alors je persévère et je me lève chaque jour, dans l'attente de mon rendez-vous muet. En chemin vers les quais, je fais vivre tous les passés du vagabond. Rescapé d'un incendie, abandonné aux portes de la Samaritaine, témoin en cavale, noceur frappé d'amnésie... je lui recouds des vies. Je me demande laquelle il adoptera.

Le regard de l'homme fait remonter des souvenirs vieux comme les ponts. Je vois toute la Seine s'y déverser et à la surface, le reflet d'un visage qui me semble familier. Pourtant je ne connais personne. Je rencontre beaucoup de monde, je souris, je ris, je fais du bruit mais jamais je ne me raconte. Là, au fond de ce regard qui parfois se pose sur moi, je lis une autre histoire qui semble être la mienne. Je me secoue, je me répète que je n'ai pas de famille. Je n'ai que la ville, sa Seine et ses ponts. Pour aïeuls, le Panthéon, ses grands hommes et la fierté de la nation.

Je veux qu'ils s'en aillent, lui et sa douleur. Ils ont réveillé la mienne que j'avais bâillonnée. Elle hurle toute la nuit et empêche même les rats de dormir. Je pars marcher, pour l'user jusqu'aux cordes vocales, pour qu'elle se taise enfin. Mais mes pas toujours me ramènent à la maison, à temps pour le voir. Je m'installe à côté et quand il est là, ma douleur se tait, elle l'écoute penser. Je crois que nos douleurs se moquent bien de nous. Nous voilà les pantins de ces deux copines qui ne veulent plus se quitter. Il faudrait s'unir et résister.

Tu sais Laurent, tu n'avais pas le droit de faire ça, de partir en nous laissant, ta mère et moi sur le carreau. Sans rien dire, sans valise, tout droit direction le ventre de la ville. Pourquoi as-tu choisi de ne laisser que des éclaboussures sur les vestes des passants trop enivrés pour te rattraper, te raccrocher par les bretelles, te ramener sur le quai ? Pourquoi n'as-tu pas ouvert tout grand ta gueule pour déverser ton chagrin, plutôt que de le laisser te noyer – raz-de-marée emportant tes organes, mes souvenirs, nos projets ? Et prendre la Seine comme dernier parent, dernier refuge.

La colère me saisit de ses dix mains – je hurle.

Je vois l'homme tituber, se recroqueviller et rétrécir. Comme un chrysanthème assoiffé. Les paumes baissées vers le sol, priant la terre de lui rendre sa poussière. Je ne m'avance pas vers lui, il est trop tôt. Je pars en courant, vite, me réfugier dans la foule des passants, et je vomis tous les mots que l'homme ne prononce pas. J'intercepte, j'interromps, j'impatiente les hommes d'affaires, les étudiants, les clochards. Puis, las, à bout de souffle, à court de syllabes, je me plante, les deux pieds ancrés dans le sol, au milieu de la place Saint-Michel et je défie le ciel.

Le ciel se tait. Il ne gronde pas. Imperturbable, il s'étale sur les toits et la ville bouillonne. Elle voudrait que chacun de ses clochers lui perce le ventre, que sa pluie sur eux tous s'abatte pour laver leurs chagrins. Un homme en colère, un vagabond en deuil, qu'est-ce que cela peut bien lui faire, au ciel ? Alors c'est à la ville, de gronder, de vrombir, de tempêter ! La houle de ses passants soulève le vagabond, l'entraîne dans son tourbillon de ruelles, d'avenues, de tunnels, de ponts et le dépose, pantelant, haletant sur le quai du Louvre. Paris fait taire la Seine, et lorsque la litanie de ses morts n'est plus qu'un faible murmure, il peut s'approcher.

Son visage enfin se dessine. Les masques, étrangers et inutiles, tombent pour laisser place au garçon rêveur, déconcerté. Il existe – l'homme est là. Il va vivre – l'homme et son chagrin l'ont bousculé hors de son hébétude, l'ont expulsé de sa théâtrale indifférence. Indigné, il peut se relever. Il avance vers cet homme constant, habité par le deuil, la colère et l'absence. Chaque pas qu'il fait lui rend un pan de son passé en même temps qu'il pave son futur. Le mystère de sa généalogie reste complet mais il sait maintenant que cela n'a plus d'importance.

L'homme sort une cigarette déjà fumée, il la rallume dans l'espoir de la vider de son tabac. Il regarde l'allumette rougir, la flamme soudain emporte tout sur son passage et ne laisse que le noir stérile et cette odeur tenace d'église. Ses yeux sont secs à présent mais la colère y brûle encore. Lorsque à son tour elle aura tout emporté, il restera les cendres tenaces de sa peine. Mais pour l'heure, il fume. Ce matin, sans qu'il sache pourquoi, sa main a glissé dans la poche de son pardessus rapiécé une vieille montre. Son tic-tac régulier sonne comme un rappel à l'ordre, comme un appel venu du lointain de la vie, comme un rappel à l'amour. Il entend son cœur y répondre en écho.

Les battements de pas du vagabond s'accélèrent. La ville lisse ses pavés, époussette ses peupliers, chasse les rats, tempère l'automne et les observe. Jean, Frédéric et Victor ne font plus qu'un Romain qui s'assied sur le banc, tend la main pour une cigarette.

L'homme y dépose une montre.