En prenant son bain matinal, François fit une étrange découverte. Faisant émerger ses orteils de la mousse, il s’aperçut qu’il en avait un de plus au pied gauche, oui, un sixième doigt collé au petit doigt, un petit petit doigt en quelque sorte, minuscule mais cependant bien formé avec à son extrémité un ongle pas plus gros qu’une écaille de poisson. « Mince alors ! » s’exclama-t-il. Il examina aussitôt son pied droit, mais celui-ci était irréprochable, le pied de tout un chacun, un pied correct pour tout dire.

François était doté d’un heureux caractère qui le poussait toujours à voir les choses du bon côté. Après tout, ce n’était pas si grave, cela n’allait rien changer ou presque à son existence. Bien sûr, quand les beaux jours viendraient, il s’abstiendrait de porter des chaussures ouvertes ; s’il allait à la plage, il choisirait une crique un peu isolée, au besoin, il enfouirait son pied gauche dans le sable... Et puis non ! Il ne changerait rien à ses habitudes. Si on l’interrogeait, il déclarerait qu’il était né ainsi, avec ce signe distinctif, comme une coquetterie que la nature lui avait octroyée, et voilà tout.

À aucun moment François ne songea à consulter un généraliste, ou mieux un podologue. Il avait une sainte horreur de cette engeance, tout ce monde-là éprouvait un malin plaisir, pour un oui pour un non, à vous allonger sur une table d’opération, à vous charcuter l’intérieur, à vous retirer ceci ou cela. Non, non, François était très bien tel qu’il était, et ce petit supplément à sa personne ne gâcherait en rien sa bonne humeur, il s’amusa même à penser en se rendant à son bureau qu’il était heureux que l’on comptât avec ses mains et non avec ses pieds et qu’il n’y avait pas de risques donc qu’il se trompât dans ses calculs.

Quelques jours plus tard, toujours dans sa baignoire, les orteils émergeant de la mousse du bain comme de petits bonshommes de neige, il s’aperçut qu’il en avait un sixième du côté droit. Cela faisait équilibre et finalement, se dit François, ce n’est pas plus mal ainsi, peut-être même qu’en en ayant un nombre égal de chaque côté cela se remarquerait moins et il partit à son travail sans se soucier davantage.

Puis plus rien ne se passa, la nature avait remis ses comptes à jour. Pour François, c’était douze orteils, l’erreur était réparée, on n’y reviendrait plus.

À quelque temps de là, François connut l’amour, pas un petit amour, non, un grand, un immense, un amour formidable, un amour à vous faire escalader les cimes, à vous porter jusqu’au ciel, à vous transfigurer, bref un amour somme toute banal comme en connaissent tôt ou tard tous les garçons de son âge.

Elle portait le joli nom de Marguerite, un nom qui sentait le bon air, le printemps, les pâturages, un peu la vache aussi si l’on a l’esprit mal tourné, mais François ne voyait en elle qu’une explosion de couleurs, une pluie de pétales, un miroitement de divins reflets...

Bref, François, c’était indubitable, était amoureux, sottement amoureux pourrait-on ajouter avec un rien de méchanceté.

Puis un jour arriva ce qui devait arriver. Par un joli soir de mai, il l’effeuilla gentiment... Je t’aime, un peu, beaucoup, à la folie… puis lui ôta sa virginale fraîcheur. Après l’amour dans le désordre de la couche, comme ses petits pieds dépassaient de la couette, il découvrit stupéfait qu’elle n’avait que quatre orteils à chacun d’eux. Incrédule il recompta (un, deux, trois, quatre...) le total faisait bien huit. Huit plus les douze siens, le compte était bon. Il déposa un tendre baiser sur la corolle parfumée de sa bouche et ils s’aimèrent longtemps.

Enfin, à dire vrai, pas si longtemps que cela, car Marguerite, on ne sait si son nom influait sur son caractère, se révéla une vraie « peau de vache » prompte à ruminer de sombres rancunes pour la moindre broutille.

François, lui, pourtant, ne cessa de l’aimer avec un gros cœur qui compensait le tout petit de sa compagne, un cœur énorme, double peut-être... nul ne saura jamais.