Je suis tombée par hasard sur son avis de décès.

Je buvais mon café, feuilletant machinalement le journal local. En général je tourne les pages en survolant les titres et je ne vais pas au-delà du carnet du jour que j’épluche avec méthode. Je me suis longtemps moquée de ma mère qui avait une irrépressible attirance pour la rubrique nécrologique, mais je dois avouer, qu’avec les années, je la rejoins dans cette manie inoffensive qui peut avoir son utilité sociale. Je vais d’abord à l’essentiel, déchiffrant les noms propres en caractères gras, au centre de l’annonce, et si je pense connaître même de loin la personne décédée, alors je prends la peine de lire l’avis.

Jeanne Gauthier

Ce nom somme toute assez banal ne me disait rien d’emblée. Me souvenant qu’il y avait des Gauthier dans la famille de mon mari, je suis allée dans le détail. C’était une annonce assez brève :

Sohalia Chankar, sa fille spirituelle

A la grande tristesse de vous faire part du rappel à Dieu

De Jeanne GAUTHIER Vve COLIN dans sa 85^ème année

Souvenez-vous de

Son mari : Michel Colin, décédé en 1979

Et de ses fils : Jérôme et Pierre, trop tôt arrachés à son affection.

La cérémonie aura lieu le 30 mars en l’église de la Rédemption, suivie de la crémation au funérarium de la Guillotière.

Le doux prénom Sohalia à consonance indienne, l’appellation fille spirituelle, peu courante et la triple perte rappelée sobrement dans ce petit entrefilet, ramenèrent dans mes pensées cette femme qui avait un jour pris rendez-vous à mon cabinet il y a seize ans. Sur mon agenda, en face de son nom, il n’y avait pas la mention de l’objet succinct du rendez-vous. J’ai toujours préféré savoir à l’avance la nature du problème qu’on va me soumettre : divorce, garde d’enfant, ou problème de succession… Ma secrétaire a donc des instructions précises pour déblayer un peu le terrain et s’assurer que la personne qui vient à moi a été bien orientée. Je l’avais interrogée le reproche au bord des lèvres. Son interlocutrice avait répondu « c’est personnel » d’un ton sans appel et elle n’avait pas osé insister. Je m’attendais donc à rencontrer une démarcheuse en produits financiers ou en solution bureautique ayant eu recours à la ruse habituelle pour l’obtention d’un rendez-vous.

En salle d’attente, j’avais trouvé une petite femme frêle, d’un certain âge, les yeux clos, les mains sagement posées sur ses genoux. La modestie de son apparence ne collait pas avec la représentation que je m’étais faite d’une commerciale aux méthodes agressives. Je m’étais signalée par un raclement de gorge, elle avait ouvert les yeux et m’avait souri tranquillement. Son regard très bleu avait accroché le mien.

Je l’avais introduite dans mon bureau. Elle s’était installée en silence, avait sorti de son sac une enveloppe en papier kraft, avait posé son regard à droite puis à gauche sur mon décor, avant de revenir à moi, pour me sourire à nouveau. Désignant une photographie posée sur la cheminée, elle me demanda doucement : « Vos enfants, je suppose ? » Je me contentai de hocher la tête en silence, tout en me disant que je rangerais à l’avenir cette photo dans un tiroir.

Je mis un peu plus de temps que d’habitude à lui poser la question d’usage : « Dites-moi ce qui vous amène. » Sa réponse me dérouta : « Je suis venue pour me renseigner, pour que vous m’aidiez à décider d’une chose très difficile, mais c’est peut-être un peu trop tôt… »

Je butais sur le « trop tôt ». Cette femme était visiblement plus proche de soixante-dix ans que de cinquante et si elle envisageait de se séparer d’un mari devenu encombrant, cela pouvait sembler au contraire trop tard à un âge où, me semble-t-il, on se fragilise dans la solitude.

Je m’apprêtais à lui suggérer des « aménagements » dans sa situation conjugale, plutôt que la mise en œuvre d’un changement radical dont elle ne mesurait certainement pas tous les impacts secondaires.

J’attendais la suite qui avait du mal à venir. Les yeux très bleus s’embuèrent de larmes que je vis couler sur ses joues à la peau très fine. Elle ne fit rien pour les retenir, ni les essuyer.

Puis elle ouvrit l’enveloppe et sortit quelques photos en noir et blanc. Elle en choisit une qu’elle me tendit. Elle représentait un jeune homme, de trois quarts, assis sur un rocher, sans doute au bord de la mer, le visage tourné vers le large. Il avait des cheveux longs et bouclés. Je ne lui donnais pas plus de vingt ans.

« C’est mon fils Jérôme, je ne l’ai pas revu depuis vingt-quatre ans. Cette photo a été prise à l’été 1976, c’est la dernière que je possède de lui. »

J’étais touchée par la détresse de cette femme mais ne comprenais toujours pas la raison de sa présence en face de moi. Un « que puis-je pour vous » dérisoire n’arrivait pas à franchir mes lèvres.

Des mots manquaient, que je n’osais pas dire à sa place, pour m’aider à comprendre la situation.

J’eus la soudaine inspiration de lui dire : « Racontez-moi. »

Et, elle me raconta l’histoire : Jérôme était son fils aîné. Il était né deux mois avant terme, à une époque où il n’y avait pas de réanimation néo-natale à l’exception de la couveuse. On laissait faire la nature. Le médecin accoucheur avait eu des paroles terribles. Il avait évoqué la mort probable de l’enfant comme « un mal pour un bien », un deuil douloureux certes, mais qui serait surmonté par l’accueil d’un autre enfant, tandis que si handicap il y avait, ce serait à vie.

Mais Jérôme avait fait mentir ce médecin indélicat, il avait une force vitale en laquelle sa mère avait toujours cru. C’était devenu un petit garçon très vif, très sensible, dont la curiosité était merveilleuse.

À partir de la sixième, il avait été en difficulté avec le système scolaire et c’était allé crescendo. Son développement physique n’était pas aussi rapide que celui de ses camarades, il en avait été complexé. Le décalage entre son apparence enfantine et sa maturité provoquait le rejet des autres élèves qui le traitaient de fayot, et parfois la froideur de certains enseignants qui le jugeaient arrogant. Il s’isola, devint maussade, fit sans doute une sorte de dépression qui ne fut pas identifiée comme telle. Il perdit le goût d’apprendre et la baisse de ses résultats scolaires contraria son père avec lequel il entra en conflit.

Seize ans après Jérôme, cette femme avait mis au monde un autre garçon. Jérôme avait d’abord très mal réagi à l’annonce de la grossesse de sa mère. Il trouvait qu’elle était trop vieille et lui aussi, trop vieux pour avoir un frère ou une sœur et s’y intéresser. Finalement, en présence du petit Pierre, Jérôme s’était laissé attendrir, son affectivité s’était épanouie au contact de cet enfant rieur. Mais Pierre était un enfant bleu, dont la malformation cardiaque, difficilement opérable avait eu raison de lui alors qu’il avait à peine trois ans. Sa mort, bien que prévisible, avait été un séisme familial.

J’écoutais son récit en prenant des notes, me demandant où elle voulait en venir. Je ne voulais pas la brusquer mais ne pus m’empêcher de jeter un coup d’œil que j’avais cru discret, à ma montre, qu’elle releva. « Mais… je ne veux pas prendre trop de votre temps… » Elle s’interrompit et je dus la relancer : « Dites-moi, qu’est-il arrivé à Jérôme ? »

J’appris que Jérôme avait passé son bac sans conviction, pour faire plaisir à son père. Après un premier échec, le père lui avait imposé un redoublement dans une boîte privée très couteuse fréquentée par des enfants gâtés. Une fois ce diplôme obtenu de justesse, Jérôme avait refusé de poursuivre ses études. Il avait été sommé de se mettre au travail, ce qu’il avait fait avec courage et fierté.

L’été de ses vingt ans, il avait décidé de partir « faire la route » avec trois copains. Ce type de voyage était dans l’air du temps, pour toute une génération qui était imprégnée de l’esprit de 1968 et du mouvement hippie. Jérôme avait en lui un fond de révolte, il ne trouvait pas sa place dans un monde qu’il jugeait trop matérialiste et désirait découvrir « autre chose ». Le projet était vague. Ils allaient partir sac au dos, avec une économie de moyens, pour un temps indéfini jusqu’au Népal. Jérôme était très enthousiaste, il s’était beaucoup documenté, avait lu des récits de voyage, avait collecté des contacts. Il était transformé par la perspective de ce voyage qui l’aidait manifestement à surmonter la mort du petit Pierre. Il rayonnait et son énergie était communicative. Sa mère gardait de cette époque un souvenir très fort. Contrairement aux autres parents qui étaient très angoissés par ce départ vers l’inconnu, elle était confiante.

Le départ avait eu lieu à la mi-septembre 1976 par l’Italie. Jérôme avait jalonné son parcours jusqu’en Turquie de quelques étapes dans des villes où l’on pourrait le contacter en poste restante. Puis à partir de l’Iran, il devait donner des nouvelles au fur et à mesure.

Jérôme était arrivé en Inde aux environs de Noël. Au bout de trois mois, le groupe s’était disloqué et Jérôme s’était retrouvé seul.

Sa mère avait pu suivre son trajet jusqu’à Katmandou, puis Delhi puis Bombay et enfin Goa où elle avait perdu sa trace. Depuis qu’il était parti, Jérôme envoyait une carte postale par mois, il avait téléphoné en PCV quelquefois lorsqu’il était à cours d’argent sachant très bien que sa mère proposerait l’envoi d’un mandat. Elle n’avait commencé à s’inquiéter qu’au bout de six à huit semaines sans nouvelles et s’était trouvée très désemparée lorsqu’il avait fallu mettre en œuvre des recherches. L’ambassade de France ne lui avait été d’aucun secours, les services de police locaux auxquels on avait relayé un avis de recherche dans l’intérêt des familles étaient très peu motivés vu le nombre de jeunes Européens qui venaient échouer sur les plages de Goa, drogués à mort.

Son mari déjà très éprouvé par la mort de Pierre avait déclaré un cancer qui l’avait emporté en quelques mois. Après le décès de son mari, bien que très affaiblie, elle avait décidé de faire un voyage en Inde, sur les traces de Jérôme.

Elle avait été happée par ce pays dont elle était rentrée différente, tout en n’ayant pas avancé d’un pouce dans sa recherche. Elle avait trouvé là-bas une sorte d’apaisement, de communion avec son fils, au-delà de l’absence, en s’imprégnant du pays où il s’était perdu. Elle avait senti au plus profond d’elle-même l’attrait de l’Inde. « Vous comprenez, j’avais respiré le même air que lui, foulé le même sol, vibré aux mêmes émotions, c’est comme si je l’avais rejoint quelque part. »

Ce pays baigné de spiritualité avait renforcé sa foi, et c’est grâce à elle qu’elle avait peu à peu repris goût à la vie.

J’étais de plus en plus oppressée par ce récit ponctué de drames. Je sentais pourtant que ce récit était absolument nécessaire pour qu’elle puisse arriver à dire enfin la raison de sa présence en face de moi.

« Voilà, vous avez compris que je n’ai plus personne, plus de famille. J’ai seulement une sœur, plus âgée que moi, avec laquelle je ne me suis jamais entendue. J’ai un petit appartement, quelques économies, des choses auxquelles je tiens, que j’aimerais transmettre à quelqu’un. J’ai consulté un notaire. Je voulais faire un testament en faveur d’une jeune fille indienne que je parraine depuis des années. Le notaire m’a expliqué qu’avec la disparition de Jérôme, ma succession serait très compliquée, qu’il fallait que je mette cela en ordre. C’est lui qui m’a demandé de venir vous voir pour faire une démarche qui permettra de le considérer comme mort vis-à-vis de l’état civil. »

J’étais assommée et le silence s’installa entre nous. Pour madame Gauthier, je n’étais qu’une professionnelle sollicitée pour la mise en œuvre d’une technique juridique, mais ce qu’elle ne savait pas, c’est que j’étais également une mère, une mère endeuillée par la mort récente d’un fils âgé de vingt ans. En cet instant, la demande de cette femme avait en moi un écho incroyablement douloureux. Elle me demandait d’être l’artisan de son deuil impossible, de l’accompagner dans cette cruelle traversée, de l’aider à renoncer à l’espoir de revoir son fils vivant. Je m’efforçais de ne rien laisser paraître de mon trouble.

J’avais le choix bien sûr de lui répondre que je n’étais pas qualifiée pour ce type de procédure mais j’étais incapable de réfléchir et de trouver les mots justes pour m’éloigner en douceur de sa demande.

Je rompis ce silence en me raccrochant à mes réflexes et mon vocabulaire professionnels. Je sortis mon code civil, lui fournis des explications sur la procédure de déclaration d’absence.

Il fallait préparer une requête qui serait soumise au procureur de la République. Un extrait de cette requête devrait faire l’objet de publication dans des journaux diffusés au dernier domicile de Jérôme, et au dernier lieu où il avait été localisé. La requête ne pourrait être déposée qu’un an après la parution des annonces et un jugement déclaratif d’absence serait ensuite rendu. Ce jugement transcrit en marge de l’acte de naissance de Jérôme aurait les mêmes conséquences civiles qu’un décès.

Je sentis que madame Gauthier n’écoutait pas vraiment mes explications. Elle me paraissait fragile, lointaine et je me tus de moi-même. « Votre récit nous a éprouvées. Peut-être faut-il laisser passer un peu de temps avant de décider. »

Avec ce « nous » discret, j’essayais de lui faire comprendre que la décision d’engager cette procédure devait se prendre aussi bien de son côté que du mien.

Je la raccompagnais. Il était tard. Lorsque je revins dans mon bureau, j’éclatai en sanglots.

Sur la cheminée, la photo de mon fils faisait écho à celle de Jérôme que madame Gauthier m’avait laissée. Deux jeunes hommes de vingt ans, figés dans leur jeunesse éternelle.

Quelques semaines plus tard, Jeanne Gauthier me rappela. Elle me remercia pour notre entretien. Comme je l’avais pressenti, l’évocation détaillée du parcours de Jérôme le lui avait rendu plus proche et presque « vivant » et cela l’avait éclairée sur son rapport à la disparition de son fils. Elle voulait savoir si cette « déclaration d’absence » aurait un caractère définitif, et ce qui se passerait en cas de retour de l’absent. Je pus la rassurer, le législateur ayant prévu cette hypothèse sous forme d’une annulation possible du jugement et de ses effets. Elle m’indiqua alors qu’elle souhaitait encore réfléchir.

Elle revint me voir quelques mois après ce premier entretien, un incident de santé l’ayant déterminée à mettre ses affaires en ordre. J’avais eu le temps de prendre un peu de recul depuis notre entrevue et j’acceptai de me charger de cette procédure qui allait se dérouler sur plus d’une année.

Je me souviens en particulier du moment où nous fîmes publier l’annonce dans le Times of India, avec mes coordonnées. Je sentis alors l’espoir fou que cette démarche suscitait chez cette femme qui était encore traversée par la pensée que « cette bouteille à la mer » pouvait au bout de vingt-cinq ans apporter une réponse ou un début de réponse au vide laissé par le mystère de la disparition de Jérôme. Avec son sourire très doux, et son regard comme éclairé de l’intérieur, elle m’avait chuchoté « peut-être que cette annonce sera lue par quelqu’un qui l’a connu… qui sait… vous recevrez peut-être un signe ou un appel ».

Jamais je ne révélai à cette femme ce que j’avais ressenti lors de notre première rencontre et jamais je n’eus l’occasion de lui dire à quel point la clarté de son regard tourné vers le ciel avait eu pour moi des vertus consolatrices. Mais j’aime penser aujourd’hui que Jeanne n’était pas venue à moi tout à fait par hasard.