Ce texte est une participation au concours n°31 : Elle, lui, eux et... l'hiver !

(informations sur ce concours).

La motoneige n’est pas fiable. Elle est vieille, fait de l’huile et dégage un épais nuage noir au démarrage. Ça ne fait rien. Il partira samedi soir, loin. Et reviendra dimanche. Parce qu’il faut bien reprendre le boulot à la scierie. Il n’a rien trouvé d’autre à son retour pour gagner sa vie. Et puis il repartira encore. Parce qu’il en a besoin. De ces chevauchées à se perdre dans les forêts sauvages, ou dans les grandes étendues blanches là où l’horizon se confond avec le ciel. Parce qu’en cette saison, c’est jour blanc tous les jours, jusqu’à ce que la nuit tombe. Et on passe brutalement du blanc au noir, ça surprend si on n’est pas du coin. Comme souvent, il dormira dans une cabane perdue ou sous un abri de branches. La motoneige pourra bien aller où elle veut, ce qu’il aime, c’est filer comme le vent, monter, descendre, très vite sur les pentes, faire crier la mécanique, risquer la chute. Il prendra son vieux duvet de l’armée, un Thermos avec du chaud et sa flasque remplie à ras bord d’aquavit. Et en route pour la solitude ! La solitude choisie, pas celle des semaines de travail où personne ne lui parle, vu qu’il ne parle à personne. Même le vendredi soir au bar, même les jours de paye où les gars enquillent les tournées de bières, il reste là, en silence, dans l’ombre, les yeux vides et aucun regard ne se pose sur lui.

Ça n’a pas toujours été comme ça. À l’adolescence, on le remarquait. Parce qu’il avait poussé plus vite que les autres. Et que sa carrure en imposait, sa tignasse aussi, noire corbeau, épaisse, une anomalie dans ce pays de blondeur et de peau claire. Très tôt, à vingt ans à peine, il s’était pris de passion pour les concours de bûcheronnage : d’abord débiter à la hache le plus possible de troncs dans un temps donné, puis après l’ épreuve de sélection, abattre des arbres sur pied en un minimum de coups et de temps. Il avait gagné des médailles, se sentait puissant, admiré de toute une communauté d’hommes. Mais pour les filles c’était plus compliqué. Elles restaient à distance, comme si elles avaient peur de sa force et de la hache.

C’est dans un concours qu’il avait rencontré Ron. Un drôle de gars, nez écrasé, mains comme des planches à lessive. Ron était imbattable, il hennissait en fendant le bois, les escarbilles volaient, ses bras faisaient des moulinets, on aurait dit un film en accéléré. Ron était américain, personne ne savait comment il avait atterri là, dans ce coin paumé de Finlande, à se peler pendant quatre à cinq mois, et à ne pas dessaouler de tout le long jour d’été.

Harald ne se souvient plus comment ils avaient commencé à faire des virées ensemble, Ron le taciturne avait bien dix ans de plus que lui, il racontait par bribes des histoires de guerre dans des pays d’Afrique, Harald avait du mal à savoir si ses récits étaient vrais ou s’ils sortaient de son imagination imbibée. Puis il lui avait montré des photos de chars dans des déserts, de corps calcinés, des photos d’hommes en treillis, mais pas moyen de reconnaître Ron, l’uniforme les rendaient tous pareils, leurs yeux cachés derrières des lunettes noires.

Un jour Ron lui avait dit :

– Tu devrais essayer, ça gagne bien, tu verras du pays.

Plusieurs fois il était revenu à la charge :

– C’est quoi ton avenir ici ? T’es jeune ! Tu vas pas pourrir dans ce coin ! À rester bugne à bugne avec tous ces cul-terreux ?

– Pourquoi t’es là toi alors ?

– Ça c’est mes oignons, ce qui est sûr, c’est qu’on viendra pas m’y chercher.

Et Harald petit à petit s’était laissé convaincre. Ron lui avait fourni les contacts, il était allé jusqu’à Helsinki pour passer des tests, ça avait marché. Il avait reçu assez vite son contrat avec une société américaine de sécurité privée, puis son affectation en Irak.

Mais voilà, après quatre ans, Harald est revenu à la case départ, éjecté de ce monde qui n’était pas fait pour lui. Non qu’il soit trop tendre ! Au début ça l’avait bien branché tout cet attirail, les manœuvres, l’entraînement et même la discipline. Sa compagnie devait assurer la sécurité des résidents américains à Bagdad. Il y avait eu des opérations foireuses. En vrai, les agents, pour la plupart américains, voulaient en découdre, ils avaient la haine à cause de l’attentat du World Trade Center. Mais ce n’était pas son histoire à lui. Et puis, Il détestait transpirer, dormait mal dans la chaleur étouffante du campement, avait la nostalgie de l’hiver. Là-bas, jamais il n’arrivait à se sentir bien.

II a hésité à revenir au village où il n’y a plus que les vieux, mais où aller ? Ici, il ne se passe jamais rien, mais au moins il se sent mieux avec lui-même, comme si le froid retrouvé lui avait remis les idées en place. Ce qu’il aime, c’est faire comme ce soir, filer dans la montagne, c’est là qu’il la sent sa liberté, à cheval sur sa motoneige qui trace dans la nuit.

Est-ce qu’on peut faire toute une vie comme ça ? Les semaines à transporter les grumes, à trier, puis débiter, vérifier, classer, marquer, ranger, à supporter le bruit, le froid et les courants d’air dans les hangars, et tous les samedis et dimanches d’hiver à s’enfuir, sans but ? Souvent Harald se demande quel genre d’homme il est. Est-ce qu’il en existe d’autres, comme lui, qui ne sentent pas le besoin de parler, qui sont vite énervés par les paroles des autres ?

C’est pire depuis qu’il y a eu cette fille. Pourtant il l’aimait bien. Mais ça a foiré. Parce qu’il n’a pas pu la baiser. C’est pas qu’elle voulait pas, mais lui, il est arrivé à rien. Plusieurs fois ils ont essayé, elle était douce, gentille, lui disait « c’est pas grave et comme ça, je risque pas d’avoir le ballon ». Elle avait l’air contente quand même, mais dès qu’il était seul avec elle, il s’angoissait de plus en plus. Pourtant, avant d’aller en Irak, et même là-bas, il suffisait qu’une femme s’approche un peu et il avait le barreau.

Alors il a préféré la quitter. Sûr qu’elle n’a pas compris, elle a cru qu’il ne l’aimait pas et c’était tout le contraire. Mais il a tout gardé pour lui, le silence est venu de là et d’autres choses d’avant, diffuses, trop compliquées, ne pas pouvoir dire ce qui obsède, c’est comme si ça avait gelé à l‘intérieur, une anesthésie progressive, le blanc du dehors lui est rentré dans les tripes.

Samedi, il emportera sa hache de concours. Il ne l’avait plus sortie depuis longtemps. À la scierie, il y a les machines et à la maison la tronçonneuse. Il sait bien qu’il a perdu la main, se sent rouillé et lourd. Ça lui a fait tout drôle de sortir la pierre à aiguiser. Il a fixé la hache à l’étau de l’établi, a fait son marquage puis s’est appliqué à faire son aiguisage. Il a retrouvé les gestes. Puis il est allé dans le bûcher, a pris des rondins de différentes tailles et les a fendus. Ça lui a fait du bien.

Voilà, c’est samedi et tout est prêt, on annonce la tempête mais ça ne lui fait pas peur. Au contraire ! Avec la neige et le froid, il sait comment s’y prendre, il saura fabriquer un igloo, il a ficelé sur la motoneige un sac étanche avec des vêtements, de la viande séchée, un réchaud à alcool, la hache est dans son étui, bien arrimée à l’arrière, il a aussi quelques outils, la motoneige est vieille, elle n’est pas fiable, il le sait, et peut-être qu’au fond de lui, il espère la panne, se perdre, et ne faire plus qu’un avec le blanc.