Il était une fois une veuve qui épousa en secondes noces le gentilhomme le plus frivole qu’on n’eût jamais vu.

La veuve était encore belle, mais surtout, elle était riche. Tandis que le gentilhomme avait épuisé son héritage dans sa vie dissolue. Il avait donné dans son manoir des fêtes somptueuses qui lui avaient ouvert les portes de tous les châteaux de Bourgogne. Et comme il portait beau, qu’on le croyait fortuné, il avait attiré dans son sillage toutes les filles à marier du pays. Il avait papillonné, butiné, goûté à bien des lèvres, s’était engagé en paroles et s’était repris, habile en discours, se trouvant de bonnes raisons, sachant faire illusion.

Mais au fil du temps, notre gentilhomme de plus en plus désargenté avait bien du mal à tenir son rang. Il avait dû congédier ses gens, seule la vieille Léontine qui l’avait élevé était restée par fidélité et parce qu’elle n’avait nulle part où aller.

La veuve habitait la région voisine, dans un village froid et austère du Morvan. Elle était pétrie de convenances. Si elle n’avait point trop aimé son mari, elle avait trouvé avantage à être mariée et sa nouvelle condition de veuve la chagrinait.

Après les premiers moments de son veuvage où elle avait joui de la compassion de son entourage, elle se trouvait désormais bien seule. On ne l’invitait plus dans le monde, elle devait se contenter de ses œuvres de charité et de la messe du dimanche.

C’est d’ailleurs à la messe que ces deux-là se rencontrèrent pour la première fois.

Le gentilhomme n’était pas venu par conviction mais parce qu’il espérait rencontrer un ami auquel il voulait emprunter de l’argent.

Ils se trouvèrent placés dans le même rang, la veuve sous sa voilette avait un certain charme, notre homme poussa sa voix dans les cantiques, son timbre de baryton ne la laissa pas insensible. Le gentilhomme au flair aiguisé sentit l’occasion, il s’arrangea pour la saluer à la sortie, avec force courbettes et baise-main.

– Baron de Joigny, pour vous servir.

Il se renseigna, apprit la fortune de la veuve, se promit d’en faire la conquête, ce qui ne fut pas difficile.

Vu sa déchéance, il était prêt cette fois-ci à sacrifier au mariage. La réputation sulfureuse du baron n’étant pas venue jusqu’à Luzy.

La veuve fut bientôt enchantée de devenir baronne. Le fringuant mari vint s’installer chez sa nouvelle épouse. Notre homme était malin, il sut se comporter pour gagner sa confiance et elle le laissa rapidement agir en maître des lieux et de sa fortune.

Mais le naturel du baron ne tarda pas à revenir au galop. Il commença par trousser les bonnes et les jeunes paysannes du coin. Il n’aimait rien tant que la chair fraîche et naïve. Au début, seule la vieille Léontine qui connaissait bien son baron, qu’elle avait suivi dans sa nouvelle demeure, se douta qu’il avait été repris par ses démons. Puis lors de la grande foire d’Autun où le couple était allé parader et faire des emplettes, il s’amouracha d’une jolie blanchisseuse dont la magnifique carnation rosée rivalisait avec les trésors de son corsage.

Le baron devint moins prudent et le secret de cette liaison s’éventa pour parcourir les airs jusqu’aux oreilles de la veuve qui en conçut un grand dépit. Son baron manquait vraiment de classe pour aller se fourvoyer ainsi dans les milieux populaires ! Elle voulut lui couper les vivres, reprendre en main ses affaires, mais le baron, prévoyant, lui avait fait signer un mandat devant notaire dont elle ne pouvait pas se dédire sans divorcer ou prouver son insanité d’esprit.

Sa crainte d’être dépouillée, si elle prenait le baron de front avec ses frasques, l’incita à se taire et à supporter tant bien que mal cette situation à la fois humiliante et inconvenante.

Elle s’inventa des troubles féminins pour interdire désormais à son mari l’entrée de sa chambre à coucher.

La veuve n’avait pas d’amie à qui se confier. Elle se mit à maigrir, eut des insomnies. Elle se rongeait tant les sangs que son teint devint jaunâtre. La vieille Léontine, malgré sa vue basse, avait bien remarqué que sa maîtresse dépérissait. Elle la prit en pitié car la veuve lui avait fait bon accueil, lui accordant même un pécule et un confort de vie inespéré.

Il faut dire que si la veuve n’était pas drôle, elle était loyale en tous points, respectueuse de ses gens s’ils savaient rester à leur place, et juste, sans être trop généreuse.

Il arriva qu’elle dût se passer un temps des services de sa femme de chambre qui avait des suites de couches difficiles. C’est donc Léontine qui assura son service pendant quelque temps. Devant les soupirs répétés de Madame, un jour, elle s’enhardit :

– Madame, je vois bien que vous avez du souci, peut-être puis-je vous venir en aide ?

– Ma pauvre Léontine, je dois porter ma croix, je me suis mise dans un beau pétrin...

– Mon Maître serait-il la cause de votre tourment ?

– Ma bonne Léontine, sais-tu quelque chose au sujet de Monsieur le baron ?

– Ah ! Madame, je sais trop ce qui le gouverne, mais j’ai peut-être une solution pour lui rendre la raison.

– Je t’écoute.

– Je connais une magicienne qui est aussi un peu sorcière, capable de réaliser votre souhait de vengeance s’il s’applique sur une partie du corps de celui dont on veut se venger.

La baronne demanda à réfléchir. Elle ne voulait pas risquer que son sort restât attaché à celui d’un aveugle, d’un manchot ou d’un cul de jatte. Il s’agissait tout de même de son mari ! Il fallait donc choisir avec habileté la partie du corps à atteindre. Elle songea à lui faire donner une dégoûtante maladie de peau, ou à provoquer la disparition brutale de sa pilosité. Elle y renonça car elle ne voulait pas que cela fût visible par le commun des mortels. Elle songea alors à faire porter atteinte à sa virilité par l’absorption de philtres émollients. Cette idée de le punir par là où il avait pêché lui plaisait bien, mais elle voulait quelque chose de moins commun.

Elle alla consulter la fameuse magicienne recommandée par Léontine et lui exposa ses objectifs.

La magicienne resta silencieuse un moment, elle alla consulter un imposant grimoire ouvert sur un lutrin, sembla réfléchir puis son regard s’éclaira et elle se mit à sourire.

– Je crois bien que j’ai ce qu’il vous faut. Mais il faudra me procurer certains ingrédients dont je vais vous donner la liste. Le plus difficile à obtenir sera la semence de chien. Pour obtenir un meilleur résultat, il faudrait prélever celle d’un chien qui a été en contact avec votre mari.

Notre veuve, déroutée, n’osa pas poser plus de questions. Elle repartit avec sa liste en comptant sur l’expérience de Léontine pour lui venir en aide dans cette étrange collecte.

Léontine ne révéla pas la façon dont elle obtint la petite fiole qui contenait la semence de Titan, le meilleur chien de chasse de la meute du baron. La baronne retourna chez la magicienne avec le précieux liquide et celle-ci prépara avec tous les ingrédients une potion à la belle couleur ambrée qui avait toute l’apparence du cognac.

Il ne fut pas difficile de la faire absorber à notre homme qui avait l’habitude de siroter un petit digestif devant le feu avant de monter dans ses appartements.

Il s’étonna avec plaisir auprès de Léontine de ce millésime nouveau et si fruité et redemanda une lampée.

Les effets de la potion ne tardèrent pas à se manifester.

Alors que le baron, en présence de sa belle et en pleine effervescence, quittait fébrilement ses vêtements, un aboiement hargneux s’échappa de son caleçon. Les amants en furent tous deux saisis, la belle se mit à crier, le baron avec stupeur mit un instant à comprendre que le son qui redoublait de fureur sortait de son membre dressé. Cette constatation lui fit perdre tous ses moyens et, comme par enchantement, le silence se fit dans la pièce que la belle avait quittée en hurlant.

Notre ami rentra au château, il s’y enferma, n'osant confier à personne sa mésaventure. Il ne fut pas difficile à la veuve de comprendre que la potion avait été efficace. Son homme lui était revenu, humble et assagi, ce qui n’était pas pour lui déplaire. Mais jamais elle n’obtint l’explication de la nouvelle et durable fidélité du baron.