Elle ouvre les yeux, se demande un instant où elle se trouve. À sa droite, deux fenêtres, l’une dont le volet roulant à moitié levé laisse entrer le jour. Elle reconnaît la chambre, pourtant la pièce est presque vide, le lit, une chaise, les murs nus, il n’y a pas de rideaux aux fenêtres.

Elle émerge doucement d’un état cotonneux. Son sommeil a été entrecoupé de rêves étranges qui diffusent en elle une inquiétude vague.

Puis, comme un déclic, elle se souvient : le train à prendre à 9 heures ! L’écran de veille du téléphone à côté d’elle indique 7 h 32. Elle se lève d’un bond. Sa valise rouge est déjà prête au pied du lit. Il suffit d’y glisser la chemise de nuit, la trousse de toilette. Elle prend ses vêtements de la veille qu’elle a posés sur la chaise, va à la salle de bains, renonce à la douche en constatant qu’il n’y a plus de serviette. Elle passe à la cuisine, les placards sont vides, elle n’a pas même pensé à conserver un sachet de thé, un bol, la bouilloire. Tout a été trié, encartonné, dispatché. Elle a laissé faire les enfants. Ils étaient d’ailleurs venus, les quatre, pour ça, à sa demande. Édith et son mari avaient fait le voyage depuis Biarritz et profiteraient de ce déplacement pour faire une visite aux parents de Benoît qui ne bougeaient plus guère. Ivan, toujours entre deux avions, avait mis du temps à donner ses dates. Jusqu’au dernier moment, elle s’était attendue à son désistement.

Ce fut un véritable tourbillon ! Jérôme, son dernier et sa femme Charlotte, munis de grands sacs de chantier en jute, ont déversé dedans le contenu des placards de la cuisine, presque sans trier. Pris de frénésie, avec un rire nerveux, ils ont rempli les sacs en disant : « Allez ! À la benne ! On ne va pas s’emmerder à trier tout ce fourbi ! Tu n’en auras plus besoin. » Vincent a tenté de résister, il a sauvé une grande casserole, une passoire, la planche à découper, mais en tant que gendre, il n’était pas vraiment légitime. Il était là pour soutenir Alice et prêter ses bras.

Elle, était partagée. C’est elle qui avait voulu tout concentrer sur une journée, par commodité, pour ne pas mobiliser trop longtemps les enfants. Mais elle n’avait pas mesuré l’impact de ce tri exprès et la violence de cet empaquetage sans soin de cinquante ans de sa vie.

Au salon, il y a de nombreux cartons. Plusieurs tas délimités dans l’espace. Près de l’entrée, un petit tas avec quelques meubles, les moins volumineux, ceux qu’elle préfère, commode, bergère qu’elle vient de faire retapisser à son goût, glace, lampadaire qui prendront la direction de Paris. Un tas au centre de la pièce, plus important, composé de ce qu’elle n’a voulu ni jeter, ni donner, qui sera entreposé en attendant on ne sait quoi dans le grenier de la maison de vacances. Un dernier tas, au fond, véritable échafaudage qui partira en dernier pour Notre-Dame des Sans-Abri. Sur le sommet des cartons est posé le manteau de vison de sa mère, à la coupe démodée, dont personne n’a voulu et le smoking de son mari, difficile à caser, aucun de ses fils et gendres n’ayant les mensurations adaptées.

Elle n’avait rien anticipé et s’est trouvée bête lorsqu’il a fallu décider quelque chose pour sa collection d’éléphants miniatures et les nombreux trophées sportifs qui trônaient dans les deux vitrines symétriques du salon. Elle a refusé fermement de dépareiller sa collection alimentée par les cadeaux des uns et des autres au fil des voyages. Elle savait pourtant ne pas pouvoir les emporter. Quant aux coupes et trophées, moisson de ses nombreuses victoires en compétition, elle a suggéré de les donner à un club de sport, pour les faire circuler à nouveau, ou alors de les partager entre ses petits-enfants, sûrement fiers d’avoir une grand-mère championne de tennis : « Ma pauvre maman ! Ça n’intéresse que toi ! » a décrété Jérôme. « Et puis, c’est franchement moche tous ces trucs ! Direction déchetterie ! » Elle s’est tue, a quitté la pièce en grommelant, ne voulant plus rien voir ni entendre. Elle y est revenue un bref instant pour signaler qu’elle descendait à la pizzeria du bout de la rue pour réserver le repas du soir.

À son retour, de nouveau, elle a insisté pour que les enfants fassent leur choix.

Ivan, son fils aîné, n’a rien voulu. Elle n’a pas compris. « Mais enfin Ivan ! Tu ne veux rien ! Aucun souvenir de ton père ! » Ivan l’a fusillée du regard, a semblé vouloir dire quelque chose, mais rien n’est sorti. Jérôme a finalement accepté le buffet trois portes acajou de la salle à manger. Il était réticent : « On a tout ce qu’il faut ! Ça va nous encombrer ! Hein Charlotte ? » Pour faire plaisir à sa belle-mère, Charlotte s’est laissé convaincre : avec un décapage et une nouvelle teinte, le meuble pouvait être modernisé pour s’intégrer dans son intérieur.

Édith n’a pas dit un mot de toute la journée. Elle a empaqueté avec efficacité. Elle a pris les verres en cristal et quelques tableaux choisis par Benoît.

C’est Alice, la fille aînée, qui a mis de côté le plus d’objets. Des bibelots, des souvenirs : un flacon de porcelaine ouvragé qui avait été autrefois dans la salle de bains de sa grand-mère, une fibule décorative, l’unique objet évoquant l’enfance marocaine de sa mère, une timbale en argent aux initiales du frère disparu et le secrétaire-bureau marqueté, un peu lourd, où elle avait vu, pendant des années, son père remplir de chiffres des petits cahiers d’écolier.

8 h 10.

Jacqueline a bouclé sa valise et revient au salon. Ce dernier appartement qu’elle a occupé pendant trente ans avec Guy, dépouillé de ses meubles et bibelots lui paraît sale, vieillot, il y flotte une tristesse tenace. Jacqueline a hâte de partir. Trop de souvenirs l’assaillent, trop d’images qui viennent. Ce ne sont pas celles des temps heureux. Elle sait qu’elle quitte aussi ce lieu pour effacer plus vite les deux années si difficiles de la fin de vie de Guy, n’en finissant pas de s’étioler. Jacqueline avait été contrainte d’endosser un rôle d’infirmière pour lequel elle n’avait ni goût ni talent. Et Guy ne lui avait aucune reconnaissance de son assistance. Il lui en voulait de sa santé, de sa vitalité, les lui faisait payer durement, quotidiennement par toutes sortes de tyrannies infantiles. Et à qui parler de la contrainte de cette vie domestique ? À qui confier son désarroi ? Elle avait dû abandonner le tennis (sa fierté, son exutoire), le bridge et son club de marche pour le soigner. Pour la galerie, malgré la maladie, Guy savait encore donner aux autres, à tous les autres, sauf elle, le meilleur de lui-même. Jacqueline prenait sur elle, se répétait que c’était son devoir. Ne se marie-t-on pas pour le meilleur et pour le pire ? Elle pensait que ces années noires étaient la rançon de leur douze ans d’écart d’âge, le prix à payer pour avoir été cette jeune fille rêveuse, amoureuse, séduite et gâtée par un homme déjà fait, venant la chercher en cabriolet décapotable à la sortie du lycée. Jacqueline gardait de la tendresse et de l’indulgence pour la petite peste de l’époque, cheveux au vent, affichant devant ses camarades une belle assurance et la certitude d’une belle vie.

Après le décès de Guy, la bienséance interdisait qu’elle montre son soulagement, mais pourtant, il s’agissait bien de cela, d’un allègement soudain, d’un repos bien mérité. Avant que n’arrive la solitude. Jacqueline, mariée très jeune, mère de cinq enfants à vingt-cinq ans, n’avait jamais vécu seule. Dans les premiers mois de son veuvage, il y avait eu tant de choses à régler qu’elle n’avait pas vu le temps passer. Elle était opiniâtre et combative, elle avait fait le siège des organismes de retraite pour obtenir au plus vite la mise en place de sa pension de réversion. Et elle avait découvert, à soixante-dix ans bien tassés, le plaisir de gérer un budget sans avoir à rendre aucun compte de ses dépenses. Les angoisses d’argent qui l’étreignaient lorsque Guy était encore là et qu’elle pensait à « l’après » avaient disparu. Malgré une nette diminution de ses ressources, elle se sentait sereine, positive, apte à se serrer la ceinture s’il le fallait.

Elle avait repris tout doucement le tennis, le bridge, ses marches du mercredi dans les monts du Lyonnais. Elle envisageait de donner un peu de son temps à la paroisse. C’est le week-end, où tous se recentraient sur la famille, qui lui paraissait le plus long.

Ne voulant pas peser sur ses enfants, elle avait pris l’habitude de ne rien réclamer. Alice lui accordait une soirée de temps en temps. Charlotte, sa belle-fille, lui faisait signe pour déjeuner le mardi. Avec Édith, c’était un appel téléphonique par semaine, le dimanche soir en général.

Ivan était plus imprévisible mais elle s’était fait une raison. Elle mettait la froideur d’Ivan sur le compte de son épouse Sophie, la seule d’ailleurs qui n’était pas venue pour le déménagement.

Au mois de mai, Jacqueline avait accueilli avec étonnement l’invitation de Lucien, un ami d’enfance de Guy, veuf depuis peu, à l’accompagner pour une croisière de huit jours en Méditerranée, sur une espèce d’immeuble flottant. Elle avait demandé à Alice son avis, lui avait montré avec un peu de gêne la lettre de Lucien. Lucien expliquait le contexte du voyage, organisé par le comité d’entreprise de la société dans laquelle il avait fait toute sa carrière, son souhait d’être accompagné car tous ses anciens collaborateurs et collègues le seraient, son choix de lui faire signe, à elle, connaissant ses facultés d’adaptation, sa sociabilité. Et puis sa vieille amitié avec Guy, qui, de là-haut, leur donnait sûrement sa bénédiction. Alice avait ri, avait encouragé sa mère. « Ça ne t’engage à rien maman. Profite de ce que la vie t’offre de bon. Tu as de l’énergie à revendre et tu aimes voyager. Ça te changera les idées ! » Jacqueline était embarrassée par le côté « invitation ». Elle voulait payer sa part du voyage et ne savait comment le formuler dans sa réponse. Alice avait réagi en riant de plus belle. « Mais de quoi as-tu peur maman ? Tu penses que si c’est lui qui paye, il n’y aura qu’une cabine ? »

8 h 30.

Le taxi sera en bas dans cinq minutes. Jacqueline est sur le point de quitter l’appartement ; elle sait qu’elle n’y reviendra plus. Dès demain, il sera mis en vente. Alice et Jérôme, les deux Lyonnais, se chargeront d’évacuer les cartons vers leurs diverses destinations.

Elle jette par habitude un dernier coup d’œil par l’une des fenêtres du salon, pour vérifier l’heure au clocher de l’église, là-bas, juste en face, sur la place. Elle voit un fourgon mortuaire, un attroupement de vêtements sombres. Les larmes la submergent d’un coup. Ces larmes qui ne sont pas venues le jour de la mort de Guy, larmes absentes le jour de ses funérailles dans cette même église. Toutes les larmes, empêchées depuis si longtemps à la source tarie de son cœur. Quelque chose se relie en elle. Le chagrin de toutes les pertes subies dans sa vie l’envahit à ce moment précis où elle part pour tout recommencer, faisant fi de son âge, des convenances, du regard de ceux qui jugent, comme sa belle-fille Sophie dont elle avait surpris les propos : « Elle s’est consolée bien vite, ta mère, tu ne trouves pas ? Moi, je pense qu’elle l’avait déjà sous le coude son Lucien. »

Jacqueline, la veuve joyeuse qui part à Paris pour un nouvel amour, est aussi cette femme qui pleure à chaudes larmes en refermant la porte de son passé.