C’est une photo en noir et blanc grand format, datée du 21 mars 1953. Elle n’a rien d’exceptionnel ; juste la traditionnelle photo de mariage où les convives sont rassemblés après la cérémonie et avant le banquet. Elle a été prise devant le restaurant de mon grand-oncle et l’on voit l’enseigne « Hôtel-Restaurant Brumeth » peinte sur la façade. Elle existe toujours. Les invités, alignés sur cinq rangs, sont encadrés par des pots de lauriers sur la gauche et les pompes à essence sur la droite. On distingue la coquille Shell qui surplombe les vases de verre qui s’emplissaient de carburant pendant la distribution.

Je ne connais pas la moitié des invités – je n’étais pas encore né – je regarde surtout ma sœur blottie comme un oisillon dans le nid des bras de ma grand-mère. Mon père, l’air voyou, enlace amoureusement ma mère si élégante dans son beau manteau beige en poils de chameau. Mon oncle Gabriel sourit précieusement, beau jeune homme déjà chauve, et l’on voit sa chevalière qui brille à son petit doigt gauche. Ma tante Alice, sa femme, dont j’étais amoureux quand j’étais tout petit, à cause de son délicieux accent mosellan qui chante et qui rend la vie gaie. Mon grand-oncle aussi, le père de la mariée, toujours l’air bourru et qui préférerait sans doute troquer son frac contre ses habits de tous les jours. Et Laurent, son fils, qui n’est encore qu’un gamin de quinze ans – on devine à sa mine effrontée et bravache qu’il rêve déjà à sa première cuite. Et les mariés, bien sûr, elle rayonnante avec un curieux bibi blanc posé de travers sur sa permanente, le petit bouquet de fleurs d’oranger passé entre ses doigts croisés sur sa poitrine et lui, gomina, complet anthracite à larges revers et chaussures étincelantes.

Et puis il y a Germaine, une autre grand-tante par je ne sais plus quel bout. Je l’ai bien connue. Elle avait à peu près l’âge de ma grand-mère et habitait la maison juste en face du restaurant, de l’autre côté de la rue. Germaine, on l’aimait bien. Elle n’était ni très drôle, ni très maline, mais avait un cœur simple et était gentille avec les enfants. Un peu bigote aussi, avec une voix haut perchée, désagréable et grêle qu’on s’amusait à imiter dès qu’elle avait le dos tourné, son acuité auditive étant défaillante. N’ayant pas encore la télévision, elle venait tous les mercredis soirs à la maison pour regarder « la Piste aux Étoiles » et elle s’endormait régulièrement dès les premiers numéros pour se réveiller au générique de fin tambouriné par Bernard Hilda et son orchestre et jugeait que, cette fois encore : « C’était très beau ! » Puis elle se levait en déclarant invariablement un : « Là-dessus, je m’en vais. » que nous les enfants avions pré-chuchoté en ricanant.

Germaine se tient à côté de ma grand-mère, mais son mari, l’oncle Marcel n’est pas sur la photo.

Marcel était un joyeux luron qui avait illuminé l’enfance de mon père. C’était le boulanger du village et papa, dès qu’il en avait l’occasion, allait au fournil de Marcel qui lui racontait des histoires à dormir debout. Un jour, mon père avait tellement ri qu’il était tombé à la renverse, les fesses dans le pétrin où mûrissait de la pâte à kugelhof. Marcel riait aussi de bon cœur en lui raclant son fond de culotte avec une spatule pour en décrocher les raisins de Corinthe qu’il lui donnait à gober. Germaine, ça ne l’avait pas fait rire du tout et elle houspillait son diable de mari qui se moquait du tiers comme du quart et qui allait faire couler le commerce avec ses imbécillités. Est-ce qu’on raconte des choses pareilles à un enfant ? Ah, tu lui fais une belle éducation ! Il lui apprenait aussi des chansons à soldats, ou bien il détournait des cantiques à sa façon et décrivait avec force détails le bon Dieu avec « sa grande clémence ». Germaine le traitait de sacrilège et de blasphémateur et Marcel sifflotait. Il avait appris à papa à chanter le « Horst Wessel Lied ». Ce n’était pas précisément le genre de choses à faire, juste avant-guerre en Alsace, mais Marcel se moquait bien de ce qu’il fallait faire, ou ne pas faire. Et mon père tout fier chantait à tue-tête et sans comprendre :

« Die Fahne hoch !

Die Reihen fest geschlossen !

SA marschiert

Mit ruhig festem Schritt »

en marchant en rond et au pas cadencé dans la boulangerie. C’en était trop pour Germaine qui lui avait flanqué une taloche pour qu’il se taise et avait déclaré à Marcel qu’il allait la faire mourir de honte et les faire mener en prison. Marcel, faussement contrit, répliquait qu’il n’y avait pas de mal à aimer les chansons entraînantes.

Mais l’oncle Marcel avait aussi une autre passion et c’était la bouteille. C’était un gentil ivrogne qui aimait à boire avec ses copains ou tout seul, à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Son métier nocturne lui permettait de s’y adonner tranquillement ; au moins il n’avait pas Germaine sur le dos à ce moment-là. Car Germaine supportait moins que tout l’intempérance de son mari. Elle lui cachait ses bouteilles, le mettait au régime sec aux repas et allait l’extraire sans douceur du bistrot, devant ses coreligionnaires goguenards. Après sa dernière chopine, c’était la honte qu’il lui restait à boire.

Voilà pourquoi Marcel n’est pas sur la photo. Germaine l’a privé de mariage.

La fête s’est bien déroulée. On a chanté, on a dansé, on a bien mangé et bien bu. La mariée était radieuse, le marié était fier et saoul comme il se doit. Un mariage parfait. Germaine est rentrée se coucher à minuit cinq, probablement en prononçant son traditionnel : « Là-dessus, je m’en vais ». Elle n’a pas trouvé Marcel dans son lit et ne s’en est pas étonnée puisqu’il devait cuver son vin quelque part dans la maison ; de toute façon il n’était pas question qu’elle vienne lui chercher noise à cette heure et dans ces circonstances.

On a retrouvé l’oncle Marcel pendu à la cave le lendemain matin. Germaine n’avait pas imaginé que cette terrible frustration qu’elle lui avait infligée serait la dernière. La honte que n’avait pas pu supporter Marcel, il avait décidé de la retourner contre elle.

Quand je regarde cette photo, je ne peux pas m’empêcher de penser qu’à l’instant où le photographe appuie sur le déclencheur, l’oncle Marcel repousse du pied le tabouret sur lequel il était juché.