Ce jour-là, elle marchait dans la rue et c’était arrivé comme un gros coup de fatigue. Un trou s’ouvrit sous ses pieds et l’engloutit tout entière. La chute se fit en douceur, comme si elle coulait au fond d’un lac. Sous l’eau, on se privait des sens, les sons se dispersaient et le toucher s’uniformisait. À un certain point, la lumière fuyait aussi. Emma contemplait d’en bas le ciel se brouiller sous l'onde.

Elle explora son nouvel environnement, le ventre froid, ses gestes dénués de pesanteur. L’absence d’extrêmes l’enveloppa dans un cocon réconfortant. Une pause dans l’effervescence du monde. Le trou était aussi bête qu’il y paraissait, vide comme un appartement sans meubles, on ne pouvait que regarder les murs.

Emma oublia le temps, assise en tailleur, les yeux grands ouverts sur rien, à réfléchir. Une forme émergea de l’ombre sans le moindre trouble, juste en face. Se croyant seule ici, elle se redressa vite. Ses pieds s’emmêlèrent un peu et elle faillit tomber à la renverse. Une fois stable, elle détailla la silhouette. Un homme qui l’observait d’un air tout aussi étonné.

– Ça va ? J’ai quelque chose sur le nez ?

– Désolé.

Il commença à partir, Emma regretta sa réaction.

– Attends !

– Oui, quoi ?

Le retour brusque l’embarrassa d’autant plus, elle se sentit comme une idiote.

– Je… Ben… Heu…

– Ah. J’ai compris. Tu es une nouvelle ?

– Je ne sais pas, je crois… on est où ?

– Au fond du trou.

– Au fond du trou ? D’accord… mais sinon ?

– La vie, ça va comment en ce moment ?

– Ça va…

Il eut un gros soupir.

– Non ça ne va pas, pourquoi tu serais ici autrement ?

– Je ne fais que passer, se défendit Emma, j’étais curieuse, c’est tout.

– Oui, mais bien sûr ! Tu as sauté dans le trou « par curiosité ». À d’autres.

Elle baissa les yeux. Elle ne pouvait nier que, récemment, ça ne se passait pas aussi bien qu’avant. Son travail lui pesait, ses objectifs filaient entre ses doigts année après année. Les jours s’écoulaient mais rien n’avançait. Elle vivait seule sans même prendre le temps pour elle, se délaissant petit à petit. Les détails de son reflet ne comptaient plus. Des pensées s’accumulaient dans sa tête sans personne avec qui les partager, les idées pourrissaient sur pied, les unes après les autres. Elle ne voyait pas d’intérêt à se développer sans quelqu’un pour en voir les progrès. Emma stagnait dans cet étouffoir, sa plus belle création. Ses épaules s’affaissèrent, son visage se froissa, elle essuya les larmes collées sous ses cils avant qu’elles ne tombent.

– Désolé, je ne voulais pas te faire pleurer, s’excusa l’homme, tu verras, on s’habitue. Après un moment on ne sent plus rien du tout. Moi, je vais sur ma cinquième année, et voilà : je suis toujours là pour en parler.

– Quoi, cinq ans ? Cinq ans ici ? À ne rien faire ?

Elle se prit la tête entre les mains, l’idée était inacceptable.

– Tu n'as jamais essayé de partir ?

– Ah oui, au début. Des petits trucs pour sortir la tête de l’eau de temps à autre, mais ça devient de plus en plus fatiguant de grimper, il indiqua le bout de ciel de son pouce, et puis pourquoi ? On termine toujours par retomber dans le trou.

– Y a pas d’autres sorties ?

– Non. Enfin… Si. J’en ai croisé quelques-uns, qui sont sortis définitivement. Tu vois ce que je veux dire…

– Non.

– Ils se sont foutus en l’air. Ce sont ceux qui n’en peuvent plus de ne rien faire, alors ils commencent à creuser. Creuser le fond du trou… C’est vraiment dangereux. D’ailleurs tu devrais faire attention, je vois bien comment tu réagis, tu es agitée…

– Ce n’est pas… Ce n’est pas du tout dans mes intentions !

Il leva les deux mains en signe d’apaisement.

– Alors mets-toi à l’aise, je t’en prie.

Le couple s’assit côte à côte, à contempler les jeux d’ombre et de lumière qui filtraient d’en haut. Cette danse les rendit nostalgiques, un plaisir rare dans cet endroit. Emma osa demander :

– Pourquoi es-tu là ?

– Je suis… comment on appelle ça déjà ? Je l’ai sur le bout de la langue… Ah oui : dysfonctionnel. Je pige rien à rien, j’aime bien regarder et ne pas parler, je préfère rêver éveillé que faire. Tout va trop vite là-haut… et ça ne va pas de le bon sens, à mon avis. Ici c’est tranquille. On n'a pas besoin d’être le premier, on n'attend plus rien de moi. C’est rassurant.

Ces paroles portaient des couleurs familières à Emma. Le monde paraissait plus supportable derrière ces écrans de gris, au ralenti, sans ses éclats et ses tourbillons. Sous la surface, on se laissait pousser par la tempête, on abandonnait l’idée de s’accrocher à son rocher pour garder sa place, puis on glissait vers le fond, sans heurts. D’en bas, le monde dégoûtait un peu mais sans obligations. Le risque inhérent à l’inaction était de devenir lucide, et donc de trouver une justification à ne plus rien faire. Emma, sur le point de céder à l’apathie, rejeta tout en bloc. Il lui fallait tenir, s’entourer des petites choses, ses favorites, et les cultiver : un air de musique, un plat, une blague, une heure, un contact, une odeur, un rien à l’échelle du monde. Ces sensations minuscules, personnelles, engendreraient l’inspiration, et le courage de faire des choses plus grandes. En un battement de paupière, Emma s’éleva vers la surface, au bord du trou, à l’air libre. Par l’ouverture, elle distingua le visage de son compagnon d’infortune.

– Ça y est, déjà partie ?

– Je t’avais bien dis que je ne restais pas.

– Bonne route, donc, sourit-il, l’expression pâle.

– Pourquoi tu ne viendrais pas avec moi ?

– Moi… ? Là-haut ? Non… Qu’est-ce que je ferais ?

– On pourrait commencer par manger quelque chose, j’ai faim.

– Ce n’est pas ça. Le problème c’est que je n’ai rien à faire. Il n'y a rien à faire tout court, même.

– On s’en tape de ça, on n'est pas des machines. Il faut déjà vivre ! Après tu trouveras quelque chose à suivre parmi toutes les étincelles.

– Je suis loin du monde, hésita-t-il, je suis tout seul.

Emma lui tendit la main.

– Et moi alors ? Allez, sois pas con, remonte, je te tiens !

Il grogna, puis s’élança vers la lumière, tiré vers l’avant. Le contact avec l’extérieur fut brutal. La brise hurla dans ses oreilles, les rayons du soleil piquèrent sa peau, saturèrent sa vision et l’éblouirent. Il trébucha sous l’impact du changement, prêt à retomber, mais Emma le rattrapa.

– Tu restes là, OK ? Y a rien derrière toi, oublie.

À chaque pas, il manquait de se dérober, prêt à retourner dans le trou qui lui collait aux basques. La tache noire rampait dans leur dos, serrée à leurs chevilles à se traîner comme un boulet.

– Ce qu’il faut, souffla Emma, c’est de ne jamais s’arrêter. Si l’un de nous fatigue, l’autre doit prendre le relais.

Le garçon trouva la force d’avancer, avec ces simples mots, pour quelqu’un d’autre, pour cette présence. Elle portait un parfum au lilas, un souvenir qui le gardera du bon côté.