Depuis quelques jours, ou peut-être depuis des années, il lui semblait que son esprit s’était immobilisé et avait atteint le comble de l’imbécillité. Tout effort intellectuel la rebutait, à peine avait-elle lu une page qu’elle refermait les livres, son hébétement lui procurait une sorte de torpeur bienfaisante ; elle se savait idiote, et elle en jouissait. Même, elle avait fini par croire que le grand tort de la philosophie était de penser ; avec des raisonnements, on n’arrivait à rien, sauf à se prendre la tête, et le réel restait toujours ineffable. Elle aimait les musiques stupides, les couleurs pimpantes des vitrines, les bruissements incompréhensibles des rues ; un arbre lui procurait une extase, un bonbon, un étonnement métaphysique, une série télévisée, une béatitude céleste. Parfois, des semblants de réflexions venaient parsemer sa cervelle rétractée ; le mot fleur n’était pas la vraie fleur, une parole était un acte, la liberté n’existait pas. Le tissu du monde l’engluait, les choses lui collaient à la peau, elle nageait dans un océan sonore, pailleté, l’entraînant toujours dans son reflux malsain, la rejetant parfois comme une épave déchiquetée et la reprenant à nouveau, anesthésiant ses sens dans son odeur d’écume, la mordant, la déchirant jusqu’à la moelle. Et pourtant, elle se croyait heureuse, l’incessante répétition des vagues la grisait, des visages apparaissaient, des voitures fusaient, des rires la saisissaient ; elle était molle, inerte, pareille à une algue morte ; sans prise et sans repère dans le mouvement débile de la vie. Son regard clair, transparent, livide, étonnait par sa naïveté ; on ne sentait en lui aucune intelligence, tout s’y infiltrait et tombait dans une présence sans fond ; c’était une eau immobile, aspirant les reflets sans jamais les renvoyer. En société, elle paraissait complètement perdue ; le sens des discussions lui demeurait inconnu, elle ne discernait que les peaux luisantes et les nez gras, pleins de sueur, elle ne voyait que l’écartèlement des bouches se fendant en sourires ; elle n’entendait que le trouble bourdonnement de la mer, inéluctable, qui la menait et la faisait danser jusqu’à la folie. Car folle, elle l’était sans aucun doute ; folle de peur, folle d’angoisse, se repliant constamment dans l’immédiateté stupide de la première sensation ; comme un escargot digérant dans une apparence de calme sa propre bave, ses propres déchets. Si on l’attaquait, si on s’adressait à elle, si l’on souhaitait qu’elle parle, elle détournait la tête et regardait le ciel, faisant mine de n’avoir rien écouté ; et, en effet, elle n’avait rien écouté d’autre que la faille du silence se brisant dans une éclaboussure de cris. En cours, elle avait quelquefois de bonnes notes ; mais cela lui était indifférent ; elle ignorait même ce qu’était une note, cette écriture chiffrée teintée de sang, pointue comme un juge attendant le massacre. Les romans, les discours, les conférences, traversaient sa raison ébranlée pour aussitôt s’y perdre ; les limbes de sa mémoire regorgeaient de concepts, de personnages, de théories inutilisables et inutiles. Pour comprendre, il lui fallait sentir ; tout ce qui était abstrait lui était étranger ; et encore, ce qu’elle avait saisi ne se manifestait que sous forme d’images, déboussolantes et hors de propos. Un citron était un village, où soufflait un vent chargé de sel ; il était le tremblement des arbres dans le soir, un éclair ensoleillé parmi les ombres ; une étincelle crépitant dans la rotondité vibrante d’une prunelle ; un éclatement de cheveux d’or sur un teint lunaire ; un citron était une vie brûlante de sève, un sang chaud illuminant les pommettes des Italiennes, la vibration haletante d’un astre bouillonnant ; la richesse acide d’un vol de papillons, dont les ailes, valsantes, laissaient passer la lumière. Quand elle devait traiter un sujet de dissertation, et qu’elle tentait de définir les termes, c’était une myriade de métaphores qui surgissait autour d’elle, malgré le sérieux et la gravité dont elle devait faire preuve en une telle circonstance. La vérité ? Elle voyait très nettement le globe terrestre, marqué au feu d’un grand V, qui le cerclait et l’enserrait sous son encre charbonneuse. Les deux branches de la lettre s’étendaient à l’infini et formaient une corde agrippant la planète se tordant sous la torture. Le cogito ? C’était une petite boule de la grandeur d’une bille placée dans une tête cartésienne et demeurant malgré l’évanouissement des choses. La bille était translucide, elle avait tout l’air d’un cristal, né de la sublimation alchimique de la matière. Alors, elle prenait sa plume ; les gens, à côté d’elle, la face longue et les lèvres serrées, écrivaient d’un rythme saccadé ; son univers s’effondrait. « Le cogito est un mouvement réflexif déterminant le sujet conscient. » Elle avait récité son cours. L’ouverture de l’imagination se refermait. La torpeur s’emparait encore d’elle. Elle était idiote, elle le savait. Pour avoir sa place dans le réel, il fallait s’y complaire.