À quel village pensait Charles Trénet lorsqu'il composa « Douce France » ? Je l'ignore mais je sais bien à quel village je pense lorsque je fredonne sa chanson. Qui connaît Marnay, petit village de la Haute-Saône (nous disions la « haute-patate ») qui fut dans les années cinquante le décor de mes plus anciens souvenirs ?

Accroché à la grand-route reliant Gray à Besançon, le village ne devait pas abriter plus de mille âmes. Il offrait l'image traditionnelle de tous les bourgs agricoles de la « douce France ».

L'église médiévale avec son clocher comtois, la gendarmerie logée dans un ancien hôtel Renaissance aux fenêtres à meneaux, la mairie dont l'architecture sentait la Troisième République, l'indispensable monument aux morts, l'école communale abritée dans un ancien séminaire, représentaient l'ordre, l'histoire et les institutions, tandis que les maisons des habitants, avec leurs granges, leurs écuries et les fumiers devant la porte parlaient de leur vie laborieuse.

Quelques magasins de denrées élémentaires groupés autour d'une large place pavée constituaient la seule activité commerciale.

L'école maternelle que nous appelions « la garderie » était installée dans un local de deux pièces faisant face à l'église ; elle était dirigée par sœur Théodosie, une jeune religieuse au visage gracieux, pleine d'une douceur maternelle. En me la rappelant je me dis que pour se couvrir d'un voile, s'envelopper d'une robe noire et se ceindre d'un cordon auquel était attaché un long chapelet garni de grains noirs et d'une tête de mort, cette jeune personne devait porter en elle un grand amour du bon Dieu.

La passion pour son apostolat, le sens du devoir, et sans doute l'amour des enfants, l'animaient au point de ne jamais épuiser son imagination. Sans cesse de nouveaux jeux, de nouvelles chansons, de nouvelles histoires, enchantaient les journées Plus âgée, sœur Aurélie, qui dans la paroisse tenait lieu de sacristain, venait par intermittence à la garderie. Malgré ses soixante années elle n'hésitait pas à participer aux rondes enfantines, et, tout en gardant sa cornette, se mettait à quatre pattes pour nous montrer comment planter les choux avec le nez.

La garderie était un paradis, mais l'enfant vivant dans l'avenir, l'ambition de tous était d'accéder à la « grande école ».

Ce rêve se réalisa pour moi un matin d'octobre où je fus confié à madame Hosate l'institutrice des petits. Quelle fierté ce fut de posséder un cartable, un livre, un cahier et un porte-plume, de savoir enfin lire, de défiler le 11 novembre derrière le directeur, de recevoir un cadeau au pied de l'arbre de Noël, d'apporter des étrennes à sa maîtresse au jour de l'an… autant de privilèges dont ne jouissaient pas ceux que leur âge maintenait dans les soins attentionnés de sœur Théodosie.

L'année scolaire était déjà avancée, je crois que nous étions en mars, lorsqu'un mouvement de grève démangea les enseignants. Tous n'y participaient pas, mais madame Hosate nous annonça un matin qu'à quelques jours de là nous pourrions vaquer aux champs, pêcher dans la rivière, jouer dans la gravière ou rester à la maison selon le goût de chacun et les ordres de ses parents. À midi je portai la nouvelle à ma mère qui sans la moindre hésitation décréta que le jour venu j'irais à la garderie.

Malgré toute l'affection que je portais à sœur Théodosie, retourner à sa petite école était une chose insupportable à ma fierté. C'était m'exposer aux moqueries impitoyables de mes camarades et me condamner définitivement au déshonneur. Pareil opprobre était inconcevable.

Mes pleurs, mes supplications, l'exposé de mes raisons, mes engagements à être bien sage, ne purent venir à bout de la rigidité maternelle et de cette muraille d'incompréhension. La décision ne fut pas rapportée, et je n'obtins que la vague promesse d'une récompense imprécise.

Le jour fatal arriva. C'était un jour gris, l'air était frais, mais il ne pleuvait pas. Je devais me soumettre ou faire semblant de me soumettre. J'optai pour le second terme de cette alternative.

L'heure venue je quittai seul la maison, et pour ne pas être vu de mes camarades, je me dirigeai vers la garderie, non pas par la rue principale, mais par la rue Bizot, une ruelle étroite qui longeait un abattoir où comme les années précédentes, je m'attardai à suivre la lutte d'un garçon boucher tirant sur la longe d'un bœuf peu décidé à rejoindre le lieu de son dernier supplice.

La porte de la garderie par où entraient les enfants prenait l'allure de fourches Caudines sous lesquelles m'attendait la honte, aussi mis-je à exécution le projet déjà conçu d'attendre à l'extérieur l'heure de la sortie.

Je choisis de m'adosser à un mur situé en face de l'église, et d'y rester jusqu'à ce que trois heures plus tard sortent les enfants. Le lieu n'était sans doute pas le plus discret, mais on ne voit pas toutes les solutions possibles du problème lorsque l'on a six ans, et que l'on doit attendre l'heure sans avoir de montre.

Le temps commença à passer. Les fourmis dans les pieds, le froid aux genoux, l'immobilité et l'ennui ne changèrent rien à ma décision qui au fur et à mesure que l'heure avançait devenait de plus en plus irréversible.

En milieu de matinée sœur Aurélie se présenta. Elle s'étonna de me voir ici, puis rentra dans l'église pour y faire le ménage.

Je la vis ressortir une fois ou deux pour secouer ses chiffons et rassembler ses balayures. Elle me posa quelques questions sur les raisons de ma présence insolite à cet endroit, mais sans doute un mensonge réussit-il à satisfaire sa curiosité. Par bonheur personne d'autre ne me vit en dehors de quelques cultivateurs montés sur leurs engins qui ne me prêtèrent aucune attention.

Enfin arriva le moment où la porte de la garderie s'ouvrit pour laisser sortir un flot d'enfants. C'était le signal de ma libération. Je pus regagner le logis familial où aucune question ne me fut posée sur l'emploi de cette matinée. La première partie de cette bataille était gagnée, mais un second combat restait à livrer, et j'étais bien décidé à renouveler l'exploit de la matinée.

À 13 h 30 mon père m'annonça qu'il m'accompagnerait. Quelle idée lui en prenait ? Son bureau de receveur des impôts était attenant à la maison, et il n'avait aucune raison de se déplacer. Avait-il su quelque chose ? Sœur Aurélie avait-elle fait des révélations ? Sa décision était-elle un caprice du hasard ? Cela je ne le sus jamais.

Il me conduisit à la garderie en passant cette fois par la rue principale. Il m'accompagna jusqu'à la porte, et sous sa haute surveillance, je ne pus que la franchir.

En me voyant, sœur Théodosie afficha un visage sévère que je ne lui avais jamais vu, elle m'expliqua qu'elle avait suffisamment d'enfants à sa charge sans qu'il fût nécessaire d'y ajouter ceux qui ne lui appartenaient plus. Sa bonté prenant le dessus elle ne me renvoya pas ; au reste une pareille mesure eût été une catastrophe puisqu'elle aurait mis à jour la supercherie de la matinée.

Je passai donc l'après-midi à la garderie avec les enfants plus petits qui riaient de ma disgrâce en me montrant du doigt. Par bonheur la pluie se mit à tomber à verse, ce qui m'évita de sortir en promenade avec eux et d'être vu dans une telle situation par mes vrais condisciples.

À ma tristesse d'avoir été injustement admonesté par sœur Théodosie que j'aimais tant, s'ajoutait celle de découvrir qu'on n'avait pas pris la peine de l'informer de ma venue, et encore moins de solliciter son accord.

À 16 h 30 je regagnai la maison où il ne me fut jamais parlé de cette journée ; quant à la récompense promise, conscient de ne la mériter qu'à moitié, je ne l'ai jamais réclamée.

Triste journée ! Je n'avais échappé ni à la honte, ni à l'épreuve que je m'étais imposée pour l'éviter. Sœur Théodosie m'avait réprimandé, elle-même avait été offensée, et à l'origine de tout cela était un caprice d'orgueil puéril.

Puéril certes, mais les adultes sont-ils plus sages ? Quel officier, quel magistrat accepterait complaisamment une tâche indigne de son grade ? Quel homme public cèderait la place que lui vaut son rang dans une cérémonie ?

Les adultes se conduisent en enfants mais ne comprennent pas que les enfants sont déjà des hommes.