Si j’avais un lilas, j’y ferais mon lit là…

Bon, la phrase est un peu simplette, mais elle me plaît. J’ai bel et bien un lilas ; cette année, les fleurs nombreuses embaument et se projettent au-dessus du cotonéaster. Il y a un an, l’arbre souffrait de la présence de l’arbrisseau. Nous n’avions eu que peu de fleurs, malingres, comme obligées de paraître. Le cotonéaster envahissait tout, lançant de sa base de longs rameaux qui étouffaient le lilas.

Aussi, à l’automne, qui fut aussi celui de notre amour, Léa et moi, jouant des sécateurs, avions sérieusement taillé l’exubérant. Il m’avait alors fallu la freiner dans son intransigeance ; elle confond aisément mal nécessaire et destruction, jugement que je reconnais être très personnel. Sans mon intervention, l’arbrisseau eût été arraché, découpé, jeté ! L’essor de l’arbre en eût-il été favorisé ? Rien n’est moins sûr.

Reste que cette année, les fleurs qui me sont destinées, mais resteront pour autant sur leur support naturel, sont resplendissantes.

Si je vous livre cette anecdote, c’est que j’ai aussi un lit. Il se trouve dans ma chambre, l’idée, je le sais, n’est pas en soi originale. Mais je dis ce qui est. Il est vaste, immensément vaste depuis son départ. L’aisance y a maintenant vaincu la sensation de vide. J’y suis bien. Les murs qui le ceinturent me sont plus difficiles à supporter. Je manque un peu d’air. C’est pourquoi je songe à le déménager.

L’entreprise n’est pas aisée. Certes avec quelques amis, l’affaire serait vite réglée. Et des amis, je n’en manque pas. Mais je leur ai trop demandé. Aussi ai-je décidé de me débrouiller seul. Je commence à tous bien vous connaître. Quoi de plus facile, même pour un homme seul ? Eh bien, détrompez-vous, certaines tâches sont plus ardues qu’elles semblent l’être au premier abord. Représentez-vous donc les choses comme elles m’apparaissent en ce moment.

Je suis allongé, bien, la tête enfin reposée. Je sais ce que j’ai décidé, mais par où commencer ? Première évidence, me lever. Et déjà là…, premier effort ; je suis si bien étendu. Je plaisante, il ne me faut pas plus d’un saut pour me redresser.

Dégager le matelas, confortable, mais pesant croyez-moi. Je songe à le rouler, j’ai des années de pratique avec mes cigarettes. Premier mensonge, je n’ai jamais su rouler du tabac dans du papier, j’ai résolu le problème en fumant des cigarillos.

Alors j’ai tiré. Mon matelas s’est affaissé sur la moquette. Aucun effort de sa part. Tant mieux, c’est moi qui le déplacerai. Je sens déjà chez lui quelque mauvaise volonté. Qui suis-je pour décréter unilatéralement son transport immédiat, sans aucune préparation psychologique ? Je fais fi de mes scrupules, lui fais franchir le pas de la porte et l’amène à l’escalier. Surplombant les marches, il résiste encore, s’accroche désespérément aux barreaux de la rambarde. Je le pousse comptant sur la gravitation pour aider à la descente. Ses efforts sont désespérés, il n’y a en moi aucune humanité. Quelques violentes poussées et il lâche enfin prise. La chute en roulé-boulé est rapide. Il a renoncé ; battu, transféré. Sans lui laisser le temps de reprendre ses esprits, de se réarmer, je le traîne encore, lui fais franchir la porte-fenêtre, et le laisse enfin choir à l’ombre du lilas. Le premier acte est joué. Rien d’original se disent certains d’entre vous. J’ai eu à vaincre sa détresse et mes propres scrupules !

Retour à la maison, que ferai-je d’un matelas sans son sommier ? Lui est plus léger, mais moins facile à manœuvrer. Pas question de le rouler. Eh bien si justement, j’ai opté pour la ruse. J’ai pris mon temps, à genoux sur la moquette. Je lui ai tendrement parlé. Beaucoup de sordide dans mes propos. La fin justifie les moyens et moi qui n’y ai jamais cru. Tant pis tout comme l’autre, il cèdera. Je lui ai fait doucement comprendre que dans la vie, il y a des fatalités, des déplacements irrémédiables qu’on n’a jamais désirés. Rien n’y fait, il est sourd à mes dires. Plus malin que je ne le pensais. Je lui parle alors de sa longue amitié avec le matelas, cette divine complicité. Je sens que ses lattes se détendent, j’ai enfin touché le point faible. Alors que je le caresse tendrement, lui expliquant que ce déménagement peut être temporaire, et qu’en rien il ne sera éloigné, je sens son sourire… Difficile à imaginer, mais c’est vrai. Le cadre s’est distendu, courbé en une sorte d’imitation de plaisir, de détente, enfin rassuré. L’idée fait son chemin.

Et là, je me suis trop précipité, je l’ai saisi par le côté, l’ai dressé. Sa résistance s’est manifestée, il m’a projeté une latte au visage. J’ai esquivé. Fermement accroché, je l’ai tiré et appuyé contre la fenêtre de toit. Il a réellement paniqué. D’autres lattes ont fusé, l’une m’a frappé à l’épaule. Douleur cuisante qui renforce ma détermination et ma méchanceté. Je l’ai levé d’un bloc et l’ai fait basculer. Il gît là trois mètres plus bas, comme inconscient, assommé. Je dévale les étages, rien à voir avec du remords. Apparemment, rien de cassé. J’ai récupéré les quelques lattes abandonnées, traîné l’ensemble auprès du lilas.

Enfin après avoir les avoir réassociés, je m’allonge, persuadé que le temps et leur longue amitié, viendront à bout de leur rancœur. Je ne suis pas fier de moi, j’évite de me poser trop de questions.

J’ai un lilas, et j’y ai fait mon lit là…

Pourtant, j’y suis moins à l’aise que ce dont j’avais rêvé. Il me manque la chaleur de cette chambre, l’ombre rassurante de ces murs. Et je sais trop que s’il était relativement facile de procéder à la descente, il me sera seul rigoureusement impossible d’aborder la remontée. Qui d’entre vous pense encore qu’un tel travail est relativement aisé ?