- C’est quoi ça ?

- C’est un bâton.

- Pour quoi faire ? Pour me battre ?

Il n’a que trois ans, me regarde de ses grands yeux bleus, l’air pas si innocent que cela, et pourtant sa question l’est étonnamment. Un bâton ! Et c’est la première question qui lui vient à l’esprit : « Pour me battre ? ». J’écarte un regard professionnel qui m’interroge sur le sens de son exclamation, sur ce qu’elle dit peut-être de sa vie. Je préfère l’observer en retour et ne sais quoi lui répondre. J’ai du mal à me concentrer, le fond de l’air bruisse de multiples rumeurs, de bagarres imprévisibles en gestation. Ils ne sont pourtant que dix-neuf dans cette classe, un luxe inappréciable de nos jours. Je pose sur la table l’image qu’il m’a tout juste apportée, dans sa difficulté à la reconnaître, à la nommer. Un bâton. Que ferais-je d’un bâton ?

Il reste planté devant moi, il attend sa réponse. Et moi je suis désemparé. Mes yeux balaient les alentours dans l’espoir vain d’une autre demande, d’une petite altercation, une guerre modèle réduit - un génocide de rien quoi ! -, qui me permette de rompre l’engagement, de fuir enfin, ne serait-ce qu’une fois, lâchement : mais rien. Pas l’ombre d’une main levée, d’un petit étranglement si anodin, n’en déplaise à ces nouveaux malfaisants qui voudraient nous voir traquer la moindre étincelle d’agressivité dès le plus jeune âge pour mieux pouvoir ficher, médicamenter avant d’embastiller. Le groupe s’est curieusement assagi, vaque à ses occupations ; personne pour m’aider et ces yeux immenses levés sur moi, résolus, déterminés, cette attente impatiente. Mais je reste prostré.

J’ai trente ans d’expérience et sans démagogie, aucune certitude, mais jamais je n’ai été désarçonné à ce point par une simple question. Je me sens fragile, perdu, prêt à choir d’une monture que je n’ai jamais enfourchée.

Il m’agrippe par la manche, insiste :

- Pour quoi faire ?

J’ai envie de lui rétorquer :

- Fous–moi la paix, petit con !

Mais toujours ces yeux égocentriques et confiants. Je balbutie lamentablement :

- Un bâton, qu’est-ce que tu ferais toi avec un bâton ?

Enfin cette lâcheté tant attendue, renvoyer à l’autre sa propre question.

Il possède plus de répartie que je n’en détiens à cet instant :

- Du feu dans la cheminée ! Et toi ?

Bien joué ! Et je lui souris, le remercie de m’avoir sauvé en lui passant la main dans les cheveux. Une voix me murmure « Pas touche ». Je lui réponds mentalement « Ta gueule » et lui se met à rire. Il sait quoi faire d’un bâton ; après tout c’était si important.

Il est reparti satisfait, son jeu l’attendait. J’ai une envie monstrueuse de me barrer, et cependant, leur mouvement m’apaise, j’ai le coin des yeux humides ; ridicule. Ils n’ont rien d’innocent : simplement, ils ignorent encore l’hypocrisie. La longue litanie de leurs traumatismes bénins, présents et à venir, n’exerce pas encore son emprise. Je regarde une dernière fois, il est tout à son entreprise. Un hurlement, immédiatement suivi de larmes probablement exagérées…, enfin une petite bagarre, il était temps ! Ce n’est encore pas aujourd’hui que j’aurai le courage de partir… définitivement.

L’horizon s’est ouvert comme un grand œil apaisé, il découvre une mer dont le murmure n’a plus rien d’effrayant. Chaque larme attend son tour ; cela n’a rien d’organisé, c’est simple, étonnamment, comme le regard bleu d’un enfant.