Le Chaos a gagné une partie de plus. Une lumière vient de s’éteindre, qui avait brûlé pendant des millénaires. Je suis trop las désormais pour surmonter cet échec.

Le vieux roi a été vaincu par le nombre, poussé dans ses derniers retranchements par notre fécondité inépuisable qui ne lui a laissé aucune chance de survie. J’avais pourtant veillé sur son territoire aussi jalousement que lui, mais nous avons été défaits tous les deux par une pression irrésistible. Son royaume n’était plus qu’un îlot de nature vierge cerné par cultures et pâturages qui gagnaient constamment du terrain. On m’a fait comprendre qu’il était temps de le détruire, pour que notre règne soit enfin sans partage, et j’ai pactisé avec l’ennemi.

À l’aube du siècle dernier, ses pareils étaient encore nombreux, mais ils n’ont cessé de régresser en se réfugiant toujours plus loin derrière leurs remparts d’herbes aiguës et d’arbres noués de lianes. Nous avons fini par investir leurs forteresses, tandis que leurs proies se raréfiaient, si bien qu’ils peinaient à élever leurs petits. Faute de territoires, certains se sont entre-tués, réduisant encore leur nombre. Puis les politiques ont peu à peu supprimé les réserves. Jusqu'à la dernière, qu’on a détruite aujourd’hui et que j’ai gérée dix ans avec amour.

Je l’ai observé souvent, après des heures de guet, en me concentrant si bien que je croyais vivre dans son corps. Je me rappelle l’écorce balafrée par ses griffes et ses crocs broyant la nuque d’un cerf, les effluves qui faisaient palpiter ses narines, son mufle barbouillé de sang frais quand il se repaissait de viande, et ses baignades aux heures chaudes dans le cours apaisant du fleuve. Grâce à moi, aucun braconnier n’a vendu ses os pour en tirer des préparations médicinales. Mais j’ai perdu mon dernier combat, et sa force ne lui a plus été d’aucun secours.

Dès l’aube, bulldozers et tronçonneuses disposés en larges cercles ont convergé vers le centre du sanctuaire. À l’affolement de mon cœur, j’ai pu mesurer celui du sien. Des arbres géants, qui avaient bu pendant plusieurs siècles les sucs de la terre et du soleil se mettaient à osciller et s’effondraient d’un seul coup, avec un fracas terrible qui m’ébranlait tout entier. Il l’entendait lui aussi transpercer son ouïe trop fine avec une douleur stridente, plus violemment que la foudre des moussons. Il fuyait son univers détruit, les flancs soulevés par un souffle rapide, pourchassé par l’odeur de l’essence mêlée à celle de notre sueur. Ce maelström infernal noyait ses sensations coutumières, le fumet de son gibier et les bruits subtils de la forêt. Il fuyait toujours plus loin, sinuant au milieu des herbes hautes et des troncs serrés, vers ce qu’il croyait son refuge le plus sûr.

Lorsqu’il atteignit le temple en ruine dont les murailles croulaient sous les lianes, il pénétra au cœur de cette forteresse où il prenait souvent son repos. Il s’affaissa dans un creux qu’abritait un rideau de plantes grimpantes, rassuré par la familiarité du lieu. La végétation avait disjoint les pierres, métamorphosant en grottes protectrices les salles désertées par les hommes. Mais le vacarme les envahit bientôt, comme une armée investit une place en lui coupant toute retraite. Mufle froncé, queue battante, il fit front en rugissant.

Nous étions maintenant tout près du temple. Je crus pénétrer dans sa mémoire lorsqu’il surgit devant moi ; je me rappelais la saveur du lait, l’allégresse du jeu, l’apprentissage de la chasse et la violence des amours. Plus tard ses femelles avaient péri, et il avait vieilli comme un roi solitaire. Aujourd’hui il se dressait face à nous, corps musculeux, crocs découverts, puissance de tueur souple et précise. Un grondement lui montait des entrailles, mais ce ne fut pas la peur qui s’empara de moi. J’étais comme jamais saisi par sa beauté, et son défi inutile me bouleversait. Je me vis moi-même par ses yeux d’or, silhouette menaçante quoique dérisoire. Je me rapprochai un peu, en avant des autres, pour lui décocher une dose d’anesthésique. Mais l’effet ne fut pas immédiat, et lui laissa le temps de charger.

Un coup de feu le faucha en plein élan, et je me pliai en deux, comme si c’était moi que la balle avait atteint au ventre. Je me retournai furieux vers le tireur :

– Nous devions le capturer vivant !

– À quoi bon ? répondit l’homme. Il aurait bien crevé tôt ou tard.

C’était vrai, mais j’aurais quand même préféré périr sous ses griffes. Avec lui venait de disparaître une espèce plus ancienne que la nôtre, aux sens plus aiguisés, aux formes plus parfaites, qui possédait la science de la chasse, appréciait la fraîcheur des rivières et aimait jouer avec ses petits. Je me suis approché du cadavre, j’ai caressé le pelage dont les rayures imitaient les dessins de l’ombre et du soleil. Nous venions de tuer le dernier tigre. Lorsque je me suis penché sur lui, toute lumière avait déserté ses yeux d’or. La beauté du monde s’était obscurcie avec eux.