L’avis m’est parvenu ce matin : un blâme, comme me l’avait annoncé le proviseur ; j’ai paraît-il tenu des propos irresponsables et manqué au devoir de réserve. Tant mieux. Je devais cela à Émilio.

Lorsque le proviseur m’a reçu après l’affaire, cette femme élégante et distinguée peinait à maîtriser sa fureur : j’avais terni l’image du lycée, et suscité la vindicte des parents qu’avait choqués mon initiative. Crime capital, dans cet établissement bourgeois que fréquente la fine fleur de la ville. J’ai invoqué le cas d’Isabelle Restout, lequel paraît-il n’avait rien à voir. Rien à voir. C’est bien le plus scandaleux.

Malgré mes efforts, le souvenir que j’ai d’Émilio se brouille de plus en plus : taille moyenne, ni gros ni mince, visage banal, c’était un homme sans trait physique marqué, que sa discrétion effaçait encore. Je me reproche de l’avoir si mal connu. Je ne suis pas de ceux qui sortent aisément de leur quant-à-soi pour offrir un café aux nouveaux venus, je tutoie peu et n’ai pas la camaraderie facile. Dans le cas d’Émilio j’ai eu cruellement tort. Cette habitude que j’ai prise, de m’attarder le moins possible au lycée et de limiter les contacts avec mes collègues férus de pédagogisme pour me consacrer en paix à ma thèse et à mes cours, lui a sûrement coûté très cher. Pour la première fois, je la regrette. Bien sûr, je ne suis pas le seul responsable : c’était à nous tous de l’accueillir, de l’arracher à sa solitude. Je suis néanmoins plus coupable que les autres, parce que je crois qu’il me ressemblait et que nous aurions pu être amis.

Je suis de ces professeurs à l’ancienne, que leur discipline passionne plus que l’enseignement lui-même et qui n’imaginent pas mieux pour leurs élèves que de leur transmettre cette passion. Péché inexpiable à notre époque, pour lequel je dois sans doute payer aussi. Je pense qu’Émilio était de mon espèce. C’est ce que j’ai cru comprendre ce soir-là, le seul où je lui aie parlé. Il était plus de cinq heures, nous attendions le conseil des secondes 13, la nuit menaçait déjà sous le ciel couvert et la salle était presque déserte. Si je suis sorti de mon mutisme, c’est parce qu’il lisait en espagnol un livre de Cortázar. Je me rappelle cet éclat dans son regard, quand je lui ai dit combien j’aimais cet écrivain. C’était une passion qu’il partageait, et c’est d’elle que nous avons parlé d’abord. Oui, ses yeux brillaient de connivence et de gratitude : il avait trouvé un esprit fraternel, il était tout prêt à se confier davantage. C’est alors qu’il s’est risqué à se plaindre de la classe. Expérimenté comme je le suis, je la trouve moi aussi difficile. Contrairement à l’opinion reçue, les enfants qu’on dit favorisés ne sont pas les moins goujats : beaucoup allient comme personne le culte de l’argent et le mépris du savoir. Jeune, cultivé, timide, étranger de surcroît et mal payé comme nous tous, Émilio faisait pour eux une victime de choix. Je sais combien l’épreuve peut être pénible, ayant connu autrefois des difficultés analogues. J’aurais dû l’inciter à en dire plus, lui offrir compréhension et réconfort, l’inviter au restaurant dès la sortie du conseil. Mais j’ai trop pris l’habitude de me protéger des autres, j’ai craint qu’une oreille trop complaisante ne le rendît indiscret. Je suis donc resté sur la réserve, et je crois qu’il a perçu ma réticence car j’ai senti son propre retrait : il a interrompu net ses confidences, et son regard s’est fermé. Puis est arrivée l’heure de la réunion et de ses palabres vaines. Je suis sorti parmi les premiers après une prise de congé rapide, et l’occasion était perdue à jamais.

Depuis j’ai beaucoup pensé à Émilio. À partir du peu qu’il m’a confié, et de ce que j’ai su après coup, j’ai reconstitué ce qu’il a dû vivre pendant ces derniers mois. Nourri de culture française, il espérait sans doute, en quittant l’Argentine, trouver chez nous sa patrie d’élection et des élèves enthousiastes, avides d’être initiés aux classiques espagnols. J’imagine sans peine sa déception. Ici, ce sont généralement les plus médiocres qui choisissent cette langue par défaut. Chez eux point d’enthousiasme, mais une apathie goguenarde, une obstination dans l’inertie qui découragerait Socrate. Au mieux, ils se comportent en présence du professeur comme s’il n’existait pas, poursuivant leurs conversations privées et s’interpellant d’un rang à l’autre sans aucune gêne. La reprise en main, si elle échoue, peut conduire à l’hostilité ouverte. Émilio en était à ce stade avec nos secondes 13, et sans doute se croyait-il le seul, car le conseil n’a rien révélé des difficultés de nos collègues : la loi du silence y règne, chacun craignant de paraître incompétent s’il les avoue. Alors lui aussi s’est tu, et à la fin de la réunion il est sorti sans saluer personne pour s’effacer dans la nuit humide et regagner son studio sinistre où il a dû macérer dans l’amertume et la négation de soi.

Si seulement je n’étais pas tombé malade… Si j’avais pu le croiser les jours suivants, j’aurais peut-être renoué le fil de notre dialogue interrompu, et qui sait si je ne l’aurais pas arraché à la tentation du pire ? Mais j’ai été fauché par la grippe et j’ai dû rester au lit plus d’une semaine. À mon retour il était trop tard. Je n’ai rien su tout d’abord, tant le secret était bien gardé. De fait je ne l’ai appris que par hasard, quand son remplaçant s’est présenté à moi. Encore ne l’a-t-il révélé qu’à voix basse et avec une gêne visible, sous prétexte que le proviseur ne voulait pas le crier sur les toits. Ne pas le crier sur les toits ? Lorsque la petite Restout s’est suicidée, administration et professeurs se sont déplacés pour les obsèques, et on a annulé la fête du lycée. Mais Isabelle Restout était une élève. Un professeur n’a pas droit aux mêmes égards. Son acte est une faute professionnelle, un déshonneur pour l’établissement.

Malgré cette conspiration du silence, mon enquête a porté ses fruits. Quelques jours après le conseil, Émilio avait été victime d’un incident qui dut jouer dans sa décision un rôle majeur. Il venait à peine de commencer son cours avec les secondes 13, quand un élève inconnu fit irruption dans la salle et l’insulta d’une voix retentissante. T’es rien qu’une lopette, pauvre enculé, vomit-il avec cette élégance qui caractérise nos petits mufles. Puis il s’éclipsa tout aussi vite. Fou rire de la classe. L’humiliation était sans recours, Émilio n’ayant pas vu le coupable assez longtemps pour l’identifier jamais. Tout porte à croire par ailleurs que la jeune crapule avait agi à l’instigation, ou du moins avec la complicité de ses élèves. Peu d’enseignants, même aguerris, sauraient retourner la situation en leur faveur face à tant de duplicité et de bassesse. Émilio en fut sans doute paralysé, et incapable de se ressaisir à temps. Plus tard, il fut reçu par le proviseur, mais j’imagine que cette garce de bon goût ne lui a offert aucun soutien et a rejeté la faute sur son autorité défaillante. La détresse et l’humiliation se sont alors refermées sur lui comme les parois d’un cercueil où résonnait l’écho des paroles injurieuses. T’es rien qu’une lopette, pauvre enculé. Comment dès lors oser reparaître en classe ? Il croyait entendre des ricanements sur son passage, il sentait sur lui des regards moqueurs. La lumière crue de l’affront l’arrachait à la pénombre où se complaisait sa discrétion. Où fuir sinon dans des ténèbres définitives la honte éclatante qui l’aveuglait ?

J’ai attendu le conseil suivant, et après le tour de table j’ai demandé la parole. J’ai fait observer que M. Martinez était absent, et j’ai dit ce que j’avais à dire sans pathos et sans euphémismes, en n’éludant la responsabilité de personne, devant délégués d’élèves et de parents. Puis j’ai réclamé une minute de silence que la stupeur de tous m’a accordée sans peine. Je n’étais pas mécontent de mon effet, et j’avoue avoir savouré sans remords la gêne durable qui a plané sur la réunion.

Le proviseur m’a convoqué dès le lendemain. D’après elle j’ai fait preuve d’une légèreté inqualifiable en prenant le risque de traumatiser des adolescents fragiles. Traumatiser. Comment peut-elle encore user sans sourire d’un terme si rebattu ? Il n’empêche. Jamais elle ne me pardonnera mon intervention. J’ai intérêt à demander ma mutation au plus tôt, et il n’est pas dit que mon nouveau poste me convienne. S’il le faut, je m’accommoderai du pire. Mon ami manqué, je ne pouvais pas faire moins pour toi.