Quelle distance sépare la table de la cuisine du divan dans le salon ? Combien y a-t-il de mètres entre la porte des WC et le vieux poste de télévision ? Entre la cafetière électrique et le téléphone ? Entre la pharmacie au-dessus de l’évier et le miroir de la salle à manger ? Qui prendrait le temps d’effectuer ces mesures idiotes ? Un fétichiste du centimètre ? Un centimètrophile ? Peut-être, si cela existe. Pas Giacomo en tout cas, c’est sûr. Ça ne lui avait même jamais traversé l’esprit. Pourtant, ces futilités géométriques allaient bientôt hanter toutes ses pensées. On devrait mieux connaître son intérieur.

Giacomo Milo avait eu vingt ans le 13 septembre 1940, le jour où l’Italie avait envahi l’Égypte. Il n’avait pas vraiment fêté ça. Il avait eu quarante ans juste après les JO de Rome, le lendemain de la mort accidentelle de sa femme. Il n’avait pas vraiment fêté ça. Il avait eu soixante ans, un mois après qu’une bombe ait balafré sa ville. Il n’avait pas… vous connaissez la suite. Qui avait décidé de mettre le mot Bon devant anniversaire ? Un utopiste ? Un innocent ? Giacomo n’avait jamais eu l’occasion de se réjouir du temps qui passe. Ça lui démangeait de mettre des claques chaque fois qu’il entendait quelqu’un chanter "Happy Birthday".

Il habitait toujours à cent mètres de la place Maggiore, dans l’appartement qu’il avait payé avec sa prime de départ de l’usine. Plus personne ne le connaissait vraiment, plus personne ne lui rendait visite à part Amélia. Le risque qu’un idiot vienne lui souhaiter un "Buon compleanno" à grand renfort de smacks baveux était très faible. Tant mieux. Il pourrait "ne pas fêter" ses quatre-vingts ans, peinard, bien installé dans son fauteuil préféré, les pieds dans une bassine d’eau parfumée, en regardant de jeunes danseuses sexy sur Rai Uno.

Il faisait terriblement chaud pour un 12 septembre. Giacomo buvait plus de deux litres d’eau par jour comme le recommandait la brochure Bien vivre au troisième âge que lui avait refilé son médecin traitant. Il buvait un litre pour satisfaire sa soif et un autre pour faire passer les quatorze médicaments qui maintenaient à flot sa vieille carcasse. Le rituel des pilules rythmait son quotidien. Ce n’était pas son passe-temps favori mais, à vrai dire, c’était assez distrayant et ça lui faisait de l’exercice. D’abord, il laissait couler l’eau du robinet pour qu’elle soit bien fraîche tout en vérifiant le nom du "médoc" à prendre sur le post-it collé au frigo, puis il remplissait son verre aux trois quarts et le déposait sur la table de la cuisine. Il se dirigeait d’un pas lourd vers le petit placard au-dessus du lavabo dans la salle de bain, son tabernacle comme il disait, l’ouvrait, prenait la pilule appropriée – il aimait bien les roses, celles pour son cœur, elles n’avaient pas d’arrière-goût – retournait à la cuisine, posait la dragée entre ses lèvres et l’avalait en vidant son verre. Un des moments les plus palpitants de sa journée. Demain, il échangerait le vieux verre, anciennement pot de moutarde, contre un autre plus festif, genre ballon ou flûte. Ce serait le petit détail d’un non anniversaire parfait.

Amélia le quitta vers dix heures. La jeune fille lui apportait ses courses et ses médicaments tous les vendredis. Elle faisait un peu de ménage, discutait de son petit copain passionné de tuning, se plaignait des élus qui transformaient Bologne en dépotoir et rentrait en sifflant le dernier succès d’Eros Ramazotti. Elle ignorait que Giacomo consacrait ses quatre fois vingt ans aujourd’hui. Elle aurait été capable de lui offrir un cadeau, quelle horreur.

- Au revoir, Monsieur Milo.

- Oui, oui.

Giacomo ferma la porte à clé en souriant. Il était tranquille à présent. Il marchait en tanguant comme un Frankenstein de pacotille après une terrible cuite. Arthrite, arthrose, hanche artificielle, il cumulait, mais il était trop fier pour utiliser le déambulateur qui prenait la poussière dans la chambre d’ami.

Il saisit une flûte dans l’armoire et la remplit d’eau, comme prévu, puis alla dans la salle de bain pour prendre ses pilules. C’était l’heure des roses. Chouette. Il en glissa deux dans la petite poche de sa chemise, sur son cœur. Dix heures vingt, il ne fallait plus traîner. Chacun de ses pas était étudié, d’une lenteur pachydermique. Dire qu’à une époque, il avait fait des marathons. Il fit une pause à mi-chemin pour reprendre son souffle. Son émission de cuisine favorite allait commencer, il ne voulait pas manquer ça. Il accéléra. La limace devint tortue. L’effort était intense, ses mains étaient moites. L’une d’elle glissa sur le chambranle de la porte, il tituba, sa jambe toucha le pied de la table de la cuisine, il vacilla de plus belle et il s’étala par terre, sans grâce, comme un boxeur mis KO. Les deux pilules quittèrent sa poche et roulèrent sous le frigo.

Il n’avait rien de cassé. Du moins à première vue. À cet âge avancé, le diagnostic était hasardeux. Quelques larmes brouillaient sa vue, dommage, c’était la première fois qu’il pouvait admirer de si près son carrelage vénitien et le bas des meubles de sa cuisine.

Il tenta de se relever en poussant sur ses bras mais bougea à peine. Un frisson roula le long de sa colonne vertébrale. Il releva une jambe pour essayer de se mettre sur les genoux. Impossible. Il tourna la tête, glissa les mains sous son abdomen, appuya. Rien à faire. Il plia les jambes pour s’en servir de levier. Pas de résultat. Il n’avait aucune force. Il était prisonnier de son propre corps, étendu comme un insecte démembré, incapable de se relever.

- Amélia, tenta-t-il.

Son cri n’était qu’un murmure. Amélia était loin à présent mais, même si elle s’était encore trouvée derrière la porte, elle n’aurait pu l’entendre.

Au prix d’un effort dantesque, il parvint à se retourner sur le dos. Chacun de ses muscles, pourtant bien inutiles, le faisait souffrir. Toutes ses articulations brûlaient, même sa peau frémissante semblait hurler sa détresse. Il écarta les bras en croix. Une mouche idiote tournait en rond au-dessus de lui.

- Bon anniversaire Giacomo, dit-il.

Il n’avait plus loupé son émission préférée depuis longtemps mais il avait une bonne raison. Il visionna une lettre d’excuses :

Il sourit. Cette situation était tellement ridicule. Il tenta de se soulever sur les coudes mais il avait quatre-vingts ans et il était aussi faible qu’un nouveau-né. Son corps avait trop souffert pendant ces longues années, moins que son cœur sans doute, mais il était tout aussi desséché. Il réalisa alors que s’il ne parvenait pas à se relever, il devrait rester ainsi jusqu’à la prochaine visite d’Amélia dans une semaine.

- Hey, Pipo, dit-il à la mouche, ça te dirait d’arrêter ton activité du moment pour aller me chercher des secours ?

Il fouilla ses poches. Un mouchoir dans celle de droite, un trousseau de clés dans celle de gauche. Rien de bien utile. Est-ce que la brochure Bien vivre au troisième âge ne conseillait pas de porter constamment un sifflet sur soi ? Il n’en était plus sûr. Il avait noté : Boire beaucoup d’eau et Marchez régulièrement. Le reste, c’était flou.

Il souleva une main. Sa peau était fine comme du papier. Il contempla les tâches brunâtres qui la parsemaient. L’une d’elle ressemblait vaguement à Simona. Il ne l’avait jamais remarqué.

« Je commence déjà à délirer ? »

Il regarda de nouveau. Pas de doute, il y avait quelque chose.

- Simona, tu vois ton vieux mari ? Ne te fous pas de moi, je…

Il n’acheva pas sa phrase. Le téléphone venait de sonner. Personne ne l’appelait jamais sauf parfois un représentant en vin ou une société de sondage. Qui que ce soit, c’était un miracle. Il n’y avait qu’un très léger problème. Comment décrocher ?

Il roula sur le côté en gémissant. Il souffrait terriblement. Seconde sonnerie.

« Je suis là, je suis là, ne raccrochez pas. »

Troisième sonnerie. Il voyait parfaitement le vieil appareil accroché au mur entre la cuisine et le salon. Quatrième sonnerie.

« Attendez, je vais vous acheter tout votre stock. »

Il attrapa le trousseau dans sa poche. Il n’avait droit qu’a une seule tentative. Il fallait que son lancer touche au but du premier coup. À cette distance, si le combiné basculait, même sa voix fragile porterait. Il visa en fermant un œil. Pourvu qu’il ait assez de force. Cinquième sonnerie. Il catapulta le trousseau qui dessina une ellipse prometteuse en cliquetant et percuta le mur à quelques centimètres du téléphone. Sixième et dernière sonnerie.

- Quelle heure peut-il bien être ? dit-il. Tu es là, Pipo ?

La mouche avait disparu. La lumière rasante qui filtrait par la fenêtre indiquait qu’on était en fin d’après-midi. Cela faisait déjà près de huit heures que Giacomo était étendu contre le plancher froid de sa cuisine. Il avait faim et soif mais ce n’était rien comparé à son besoin d’uriner. Il cogitait là-dessus quand son cœur se serra, soudain étouffé dans un écrin d’acier. Un étau invisible comprima sa poitrine et un point de côté s’enfonça dans ses reins comme la sainte lance de Longinus. Tout son corps se mit à dégouliner de sueur en réclamant sa dose médicamenteuse.

Il posa la main sur la poche de sa chemise. Les pilules n’y étaient plus. Il sursauta sous le choc d’une première convulsion suivie dans la minute par une seconde tout aussi incontrôlable.

« Où sont-elles ? Elles ne peuvent pas être bien loin. »

Il tourna la tête en tous sens, priant pour voir une tache rose. Dans le même temps, ses mains tâtonnaient le long de son corps où les pilules auraient pu se dissimuler. Une nouvelle convulsion le fit bondir. Sa poitrine était en feu et il était presque aveuglé par toute la sueur qui coulait sur son front. Et puis, il en vit une, là, sous le frigo, sur sa gauche. Une petite ombre ovale qui saillait sur le carrelage. Giacomo pivota et ses os craquèrent. Il avait beaucoup de mal à respirer. La douleur était atroce. Il tendit le bras et glissa la main sous le réfrigérateur. Ses doigts frôlèrent le médicament.

« Non, non, non ! »

Il réessaya. La peau sur le plat de sa main, pliée en mille ondulations, ressemblait au soufflet d’un accordéon. Il poussa pour gagner quelques millimètres. Son majeur caressa à peine le cachet.

« Le mouchoir ! »

Il attrapa le bout de tissu, le tordit puis l’inséra sous la machine. Il convulsa à nouveau et le mouchoir repoussa la pilule quelques centimètres plus loin. Giacomo ferma les yeux. Le souvenir fugace d’une balade à bicyclette avec Simona traversa ses pensées. Il retira le mouchoir, le roula de nouveau, plus serré cette fois, comme un torchon qu’on essore, et recommença la manœuvre. Il toucha la pilule et d’un geste sec, l’attira à lui. Sa main se referma sur elle en tremblant, il l’avala. Cela méritait bien une récompense, de toute façon, il ne pouvait plus se retenir. Sa vessie se vida et il souffla de bonheur.

La nuit était tombée. Le silence était assourdissant. Sans le bruit du trafic, Giacomo percevait les mille accords de son appartement. Le tic tac de la pendule, le bourdonnement de la cafetière électrique, les grincements du bois qui travaille, le glouglou de l’eau voyageant dans la plomberie, la respiration mécanique du frigidaire, le bruissement des ailes d’une mouche.

- Pipo ?

L’insecte devait être coincé derrière un rideau et se cogner inlassablement sur la vitre.

- Pas sur ce ton, l’ami.

- Bzz, bzz.

- Arrête, idiot.

Giacomo fut soudain pris d’une certaine angoisse pour le destin de la drosophile. Leur sort était identique. La mouche ne gisait pas dans une mare de pipi, c’est vrai, mais elle était tout aussi prisonnière et impuissante que lui.

- Sors par où t’es entré.

- Bzz, bzz.

- Pipo, regarde vers le bas, ordonna-t-il.

Le silence.

- Pipo ?

Giacomo tendit l’oreille. Rien. Il plissa les yeux comme si ça pouvait l’aider et se concentra sur le vide. Toujours rien. Juste le tic tac et les ronronnements divers. Et puis soudain, un trait sombre, rapide comme un éclair, fila au-dessus de sa tête. La mouche libérée semblait euphorique. Elle dessinait de larges cercles joyeux en vrombissant.

- Bravo Pipo, bien joué, mon gars.

Il avait soif, très soif. Sa bouche était sèche. Combien de temps faut-il à un homme de quatre-vingts ans pour mourir de déshydratation ? Ce n’était pas une question du Trivial Pursuit, ça ?

- Pipo, un chianti, s’il te plaît.

Giacomo se souvint alors que sa flûte d’eau était toujours sur la table. Il l’avait posée là avant d’aller chercher son médicament. Le verre rempli du précieux liquide se tenait fièrement à quelques centimètres. Il n’était pas tombé quand il avait heurté la table. Comment l’atteindre ? Il tendit le bras sans conviction, par principe. Il ne pouvait même pas toucher le meuble.

- Simona, c’est toi qui me tortures de là-haut ?

Chaque fois qu’il pensait à sa défunte épouse, il entrevoyait une solution. Il n’avait pas besoin d’attraper le verre pour boire. S’il pouvait le faire basculer, l’eau coulerait jusqu’à lui. Ce n’était pas d’une grande hygiène mais c’était le moindre de ses soucis.

Il se concentra pour visualiser le récipient. Où l’avait-il déposé exactement ? Plutôt au centre de la table, plutôt près d’un coin ? Lequel ? Il refit mentalement les gestes du matin. La flûte ne devait pas être loin. Il en était convaincu. Il imagina un scénario et décida d’un angle d’attaque. Il ajusta sa position du mieux qu’il put, inspira profondément et frappa le pied de la table du bout de sa pantoufle. Elle vibra un peu.

« Je n’ai pas assez de force. »

Il inspira à nouveau, se focalisa sur son pied pour lui envoyer toute l’énergie qu’il lui restait et cogna. La table trembla franchement cette fois et il entendit le verre vaciller une longue seconde avant d’enfin basculer. L’eau se déversa. Les premières gouttes atteignirent le bord de la table. Giacomo les regarda tomber au ralenti. Elles se transformèrent en un étroit filet d’eau. La minuscule source ruisselait du mauvais côté de la table. Loin. Hors de portée. Giacomo ferma les yeux.

- Monsieur Milo, nous sommes désolés. Elle n’a pas souffert.

- Merci.

Le médecin, blanc comme un linge, avait les traits du présentateur de "Piatto del giorno". Il tenait un stéthoscope dans une main et une cuillère en bois dans l’autre.

- Que voulez-vous faire Monsieur Milo ? ajouta le médecin/cuisinier en se dirigeant vers une grande marmite.

- Ce que je veux faire ?

L’homme souleva le couvercle et y plongea sa cuillère. Giacomo se pencha pour voir à l’intérieur et découvrit la tête décapitée de Simona baignant dans de la glace pilée.

- Devons-nous la laisser ainsi ?

Giacomo se réveilla en hurlant.

- Simona !

Il avait perdu sa femme quarante ans plus tôt et lui était resté fidèle. Il avait eu quelques aventures mais ne s’était jamais remarié. En fait, il avait consciencieusement évité toute forme d’engagement. Il avait refusé une carrière trop envahissante, repoussé les demandes de quelques jolies Bolognaises, tiré un trait sur tout projet d’avenir. Giacomo avait donné les pleins pouvoirs au dieu du temps et du destin. C’était sans doute pour ça qu’il le haïssait tant.

- Simona ? Je vais te voir bientôt, murmura-t-il.

« La glace. »

Comment avait-il pu être aussi bête ? Il était à côté du frigo. C’était un modèle assez neuf avec une partie frigidaire en haut, inaccessible, et une petite partie congélateur en bas. Cette partie était vide, Giacomo n’aimait que les produits frais, mais il y avait toujours des amas de glace qui se formaient au fond des tiroirs. Et la glace, c’était de l’eau ! Il tira sur la porte. Il crut un moment qu’elle ne s’ouvrirait pas mais elle finit par céder. Il glissa une main dans le dernier bac, le seul qu’il pouvait atteindre et en tira un morceau de glace qu’il suça avec frénésie.

Vers neuf heures du matin, Giacomo entendit les pompiers.

- Je suis là, bredouilla-t-il.

Chaque partie de son corps, des doigts de pieds à la racine des cheveux, criait sa souffrance et son cerveau, surchargé par ses douloureuses informations, était au bord de l’explosion.

Il y avait du mouvement dans les appartements voisins, la sirène était toute proche. Giacomo comprit qu’on venait pour lui quand le camion stoppa en bas de l’immeuble. On se précipitait entre les étages, on se parlait aussi, mais Giacomo ne percevait qu’un baragouinage étouffé.

- Ici, dit-il.

Clap, clap, clap. Les gens du dessus couraient carrément. C’était un couple de braves gens, deux vieillards comme lui. Il les inviterait à dîner pour les remercier de l’avoir sauvé.

- Il est là, cria une voix inconnue.

Une porte s’ouvrit avec fracas.

Ce n’était pas celle de Giacomo. En haut, monsieur Garego faisait une crise cardiaque. L’équipe de réanimation ne ménageait pas ses efforts pour lui venir en aide.

Pipo, la mouche, ne bougeait plus depuis un long moment. Elle restait immobile sur le bord de la table et regardait Giacomo, du moins, c’est ce qu’il s’imaginait.

- Quand vient la fin, on est entouré de ses vrais amis. On a les compagnons qu’on mérite, pensa-t-il.

Il avait vécu quatre-vingts ans dont une grande partie avec le poids d’une peine immense, il avait assisté à tant de choses horribles, vu si souvent la bêtise humaine. Il était peut-être temps de tirer sa révérence. Il n’était pas un mauvais bougre mais qu’avait-il fait d’important ? Si la mort avait été une personne raisonnable, elle serait venue le chercher depuis longtemps. Mais voilà, Giacomo était condamné, tel Sisyphe, à endurer son destin. Prisonnier de son incroyable instinct de survie, de cette obstination presque idiote à vouloir vaincre l’inévitable. En cet instant encore, allongé au bord du gouffre, il voulait survivre.

Il souleva sa main diaphane et se concentra sur la tache qui, comme une ombre chinoise, dessinait les contours du visage de sa femme.

- Je t’aime, Simona.

- Bon anniversaire, crut-il entendre.