Nelly ferma délicatement la porte. Une fois dehors, elle sentit l’air frais lui chatouiller le nez, et remonta son col, enfonçant la tête dans son manteau comme si elle voulait s’y cacher. Après un court moment d’hésitation, elle descendit le trottoir, observa la rue silencieuse, d’abord à gauche puis à droite, et prit la route.

Bien qu’elle n’eût pas emporté grand-chose, son sac était lourd : quelques vêtements chauds, des affaires de toilette et un livre : « La part manquante » de Christian Bobin. C’était son livre favori, il lui arrivait même de dormir avec, pour conserver le plus longtemps possible le bénéfice d’une lecture bienfaitrice en parfaite harmonie avec ce qu’elle écrivait. Elle aimait la littérature et particulièrement la poésie à laquelle elle s’adonnait de temps en temps, tout en sachant pertinemment qu’elle ne serait jamais un grand poète. Après tout, cela avait-il une réelle importance ? L’essentiel, pensait-elle, était d’écrire. « Ce n’est pas pour devenir écrivain qu’on écrit, c’est pour rejoindre en silence cet amour qui manque à tout amour. » Elle était tout à fait d’accord avec l’auteur.

Nelly traversa le village, passa devant la place de l’église au moment où la grande horloge sonnait cinq heures. Son épaule était douloureuse, la lanière de son sac lui faisait très mal, elle regretta de s’être chargée ainsi. Pourquoi n’avait-elle pas pris la voiture, le voyage eût été moins fatigant. En fait, elle s’était décidée soudainement à partir. Elle s’en allait sans argent, sans regrets avec un minimum de vêtements, un peu comme on disparaît dans un accident brutal ou dans le brouillard, avalé par un monstre sournois aux couleurs de l’ennui.

À la hauteur de la boulangerie, elle pressa instinctivement le pas. Au fond de la boutique, elle distingua en passant un peu de lumière, sans doute le boulanger était-il déjà au travail ? Elle baissa la tête pour mieux se dissimuler, mais pensa aussitôt qu’elle ne risquait pas grand-chose à cette heure-ci, de l’arrière du magasin, on ne pouvait pas la voir passer. L’odeur du pain chaud arrivant jusqu’à ses narines, Nelly songea qu’elle n’avait rien prévu en cas de petite faim. Un sourire lui vint aux lèvres, en s’imaginant devant une tasse de thé bouillant agrémentée d’un nuage de lait et d’un croissant chaud. Elle avait apprécié les plaisirs de la vie comme autant de petits bonheurs. Cependant, il lui avait manqué l’unique bonheur capable de lui faire oublier la mélancolie des jours qui passent sans teintes et sans joies.

Arrivée au bas du village, elle prit le chemin de hallage qui conduisait à l’écluse. Elle venait souvent s’y promener seule, les après-midi de soleil, s’asseyant un moment le dos appuyé au gros chêne dont elle aimait la prestance, pour lire un peu, ou rêver de ce pays inconnu qu’elle imaginait dans ses songes… où elle aurait aimé vivre.

Il faisait frais, un léger brouillard commençait de tomber donnant au paysage un visage presque sinistre. Entre les nuages la lune semblait surveiller les allées et venues de la terre comme si elle pressentait qu’il allait se passer quelque chose.

Nelly marchait maintenant depuis longtemps, la frontière ne devait pas être loin. Dans quelques heures, elle aurait quitté définitivement ce pays de souffrance où elle avait vécu près d’un mari dont elle ne pouvait pas imaginer un seul instant qu’il l’aimait… Elle songea tout à coup à lui. Qu’allait-il penser en trouvant le lit vide ce matin ? La chercherait-il ou irait-il à son travail comme si de rien n’était ? De toute façon il était trop tard… un jour vient où il faut partir… où la nécessité de rompre est inévitable, et la remontée du courant obligatoire.

Nelly savait déjà qu’elle ne donnerait pas de nouvelle, ni à ses amis, ni à ses enfants. Personne n’ignorait qu’elle souhaitait faire ce voyage, mais tous pensaient qu’elle ne le ferait jamais. Elle semblait faire partie de l’environnement, condamnée au mutisme morose des objets inanimés devant lesquels on repasse sans cesse sans la moindre attention.

Bien sûr elle laissait les enfants, après un peu d’hésitation, elle se dit qu’ils devaient faire leur vie. Y avait-il une place pour elle ? Certainement, mais parfois elle en doutait. Elle s’entendait encore supplier le plus jeune l’autre soir au téléphone :

- Tu ne me donnes guère de nouvelles.

- Mais maman, je n’ai pas le temps, j’ai beaucoup de travail ! Cela ne m’empêche pas de penser à toi… je viens te voir à la fin du mois !

- Oui, je sais.

Il avait raison bien sûr, mais on devient exigeant quand on est malheureux. Depuis quelque temps, elle se sentait profondément seule, déchirée, des bleus à l’âme, avec l’impression d’être transparente. Personne ne la voyait s’étioler chaque jour un peu plus dans un monde qui lui était étranger, soumis à l’égoïsme et à la spéculation, où le pouvoir de l’argent avait totalement supplanté celui du cœur et où personne ne l’aimait comme elle l’eût souhaité. N’y avait-il sur cette terre que le bonheur de paraître et celui de tromper, faisant fi des respirations intérieures et des élans du cœur ?

En vérité, elle ne savait pas trop ce qu’il y avait de l’autre côté de la frontière. Elle avait entendu raconter des histoires étranges comme celle qui affirmait que les nuits d’automne on apercevait parfois une grande lumière qui débouchait sur une cité mystérieuse peuplée de visages familiers où régnait une sérénité extraordinaire. Le pays lui était totalement inconnu mais elle l’imaginait un peu comme dans ses rêves : elle pourrait respirer les parfums de jardins merveilleux gorgés d’oiseaux multicolores. Elle ferait l’amour dans un lit flottant avec des voiles brodés de milliers d’étoiles, se reposerait sur les nuages avant de pousser la porte d’une maison où l’attendraient la tendresse et la joie de vivre heureuse.

Elle marchait maintenant depuis une heure dans le froid, la lune miroitait joliment sur la rivière, dessinant des méandres qui ressemblaient à des paysages lunaires transparents et lointains. Une chouette hulula, s’insurgeant contre le dérangement occasionné par ce passage à une heure inhabituelle.

Elle s’arrêta un instant, posa son sac décidément pesant, et regarda derrière elle ce chemin trop étroit, jonché de résignation et d’amertumes, que des ombres mystérieuses survolaient en silence. Elle frissonna, refoulant les images doucereuses d’un bonheur avorté et d’une tendresse soumise.

Très vite Nelly reprit son fardeau. Il lui fallait maintenant se dépêcher, le jour n’était plus très loin. Elle voulait passer la frontière avant que l’aube ne dépose sur le paysage ce voile de rédemption qui aurait pu la faire changer d’avis. Elle aimait cette terre qui lui procurait des joies profondes, submergée en particulier par la beauté du spectacle de l’aube chargée des promesses du jour.

Dans la brume, elle distinguait maintenant la maison de l’éclusier. Les volets étaient clos, tout le monde dormait. L’ombre des peupliers dansait sur la façade grisâtre de la maison. Le cri d’un chat-huant transperça la nuit, puis plus rien. Le calme profond l’angoissait. Elle avait de plus en plus froid, et s’était mise à trembler regardant devant elle cette masse informe qui flottait, prête à la dévorer comme un chien de garde attentif dont il lui faudrait distraire l’attention.

Arrivée à l’écluse, le brouillard s’était épaissi formant une véritable barrière à franchir. Elle respira très profondément, infiltrant le silence pour mieux écouter les bruits et entendit la nuit se tordre de rire en écoutant les fantômes expliquer la méthode qu’ils employaient pour effrayer les hommes ! Elle n’avait pas peur, consciente qu’elle pouvait faire une mauvaise rencontre et qu’il lui faudrait tout simplement rire plus fort que les monstres pour les faire fuir. Elle avait longtemps pratiqué ce combat dans ses nuits d’insomnies.

Parvenue à la hauteur de la barrière, elle regarda furtivement du côté de la maison de l’éclusier. La voie était libre. La brume faisait maintenant un écran épais lui masquant entièrement les prémices d’un quelconque paysage. « C’est le moment, allons-y » pensa-t-elle ! Elle hésita une seconde, prit sa respiration, fit un dernier pas en avant… et disparut littéralement happée par le brouillard, dans un bruit sourd comme un sac qu’on jette à l’eau.

Le jour se levait, la brume maintenant s’effilochait. Les ténèbres disparaissaient lentement dans les contreforts de l’aube. À l’horizon, une lumière pâle diffusait comme chaque matin une dose d’espoir aux hommes incrédules. Personne sur le quai de l’écluse, juste un sac de voyage oublié par quelque voyageur, ou tout simplement trop lourd pour passer la frontière vers un pays où la légèreté de l’être n’est possible que dans la mutilation de la mémoire et l’abandon des souvenirs.

Huit jours passèrent. Le brouillard avait fait place à un soleil éclatant et le printemps précoce donnait au village un petit air de fête… la vie s’offrait insouciante, limpide. On était samedi, la place du village commençait à se préparer pour le marché.

La boulangère, affairée à préparer ses étalages, se retourna en entendant la clochette du magasin, un homme entra, élégant, les tempes légèrement grisonnantes. Elle connaissait bien Philippe Belleville, c’était un client habituel, mais elle le regarda, intriguée. Il avait l’air absent, préoccupé, presque hésitant. Il salua la boulangère d’un petit signe de tête… La boulangère continua de l’observer discrètement. L’homme gêné regardait ailleurs comme pour éviter tout questionnement.

- Bonjour Philippe. Comment allez-vous, Nelly n’est pas malade au moins ? Nous ne l’avons pas vue de la semaine, d’habitude c’est toujours elle qui passe prendre le pain.

- Non, madame Valley, elle est juste partie en voyage.

- Ah ? Pour longtemps ? demanda la boulangère

Philippe eut quelques secondes d’hésitation, et s’entendit répondre :

- Oui pour longtemps.