Histoire courte inspirée par les spectateurs du 40^e Festival du Court Métrage de Clermont-Ferrand.

Partie I – Monsieur Magellan

Monsieur Magellan était un habitué des salles obscures clermontoises, chaque salle de chaque cinéma de la ville l’avait accueilli des centaines de fois.

Il ne s’y rendait pas tant pour voir des films que pour voir des gens les regarder, il avait cette soif d’émotion qui le poussait à sortir le premier pour attendre devant la sortie et déchiffrer chaque trait de visage des spectateurs qui lui passaient devant. Tantôt attristés, tantôt hilares, parfois étonnés, parfois déçus, souvent émerveillés, rarement indifférents. Il ne préférait aucun genre de film, pourquoi se priver de tant d’émotions ? À soixante-dix-huit ans, monsieur Magellan pouvait se vanter d’avoir vu plus de films en salle que quiconque dans sa vie. Il aurait pu s’en vanter mais c’eût été une perte de temps déplorable, ainsi il se gardait bien de révéler son étonnant record.

Il vécut son premier film au soir du 25 décembre 1957, pour Noël, il avait dix-sept ans et allait au cinéma pour la première fois sans savoir qu’il y trouverait l’occupation d’une vie. Le Pont de la Rivière Kwaï de David Lean, projeté dans une des superbes salles du cinéma Le Paris. Ils avaient fait la route depuis sa campagne natale avec toute sa famille pour une séance de Noël. C’est intimidé par la foule des gens de la ville qu’il entra dans la salle, qu’il s’installa dans un fauteuil et qu’il découvrit l’envoûtant septième art. Les spectateurs s’exclamaient, pleuraient, riaient, tous dans une symphonie parfaite orchestrée par le montage des images et du son, pour le jeune homme qu’il était, c’était la plus belle manifestation au monde. Depuis ce jour, il allait au cinéma dès que sortait un nouveau film, quel qu’il soit ; et contrairement à la majorité, les salles bondées le mettaient dans une joie indescriptible.

Aujourd’hui âgé, il n’avait jamais réellement recherché la vie de monsieur Tout-le-monde, simplement la sienne, uniquement rythmée par les séances annoncées dans La Montagne chaque matin. Il était veuf, madame Magellan s’était éteinte deux ans auparavant. Elle aussi était amoureuse de cinéma. Heureusement pour elle, même cette passion ne suffisait à la faire accompagner monsieur Magellan partout où on pouvait trouver une projection. Elle n’était que passionnée, elle ne vivait pas comme lui : pour le cinéma.

Il était le doyen de la famille, celui qui s’asseyait en bout de table et qui décrivait avec ferveur et passion les visages qu’il voyait à chaque séance. Il lui arrivait quelques fois de parler du film, chose assez rare pour être soulignée. Monsieur Magellan avait transmis sa passion à ses enfants et petits-enfants, comme sans le vouloir. Il ne conseillait jamais de film ou ne faisait quoi que ce soit de prosélyte, il était simplement lui, le plus grand passionné de cinéma. Cela suffisait, on voulait être lui. Sans être égoïste, il faisait ce qui lui plaisait sans rien demander aux autres, toujours dans son monde, dans sa bulle, tête en l’air, il parlait peu en dehors de ses ferventes envolées.

Chaque nuit, il rêvait de sa dernière séance, plus obsédé par les visages et le film qu’il verrait que par ce qui pourrait leur succéder. Le vide ? Un recommencement ? Un autre monde ? Le paradis ? L’enfer ? Pour lui peu importait tant que films il y avait. À soixante-dix-huit ans, il allait avoir une réponse qu’il n’attendait certes pas mais que quiconque n’aurait pu attendre…

Partie II – Le Festival

Monsieur Magellan ouvrait à peine les yeux qu'il plongeait déjà hors du lit. Il avait une santé d’acier pour un âge si avancé. Bien qu'il fût diminué par des problèmes inévitables tels que sa presbytie ou son dos courbé par le temps, il était toujours vif et alerte, une qualité probablement due à sa vie d'observations. Il fit deux pas et fourra ses pieds au fond de ses chaussons avant d'attraper ses lunettes disposées sur la table de nuit, juste à côté de son radio-réveil Marty Macfly qu'il possédait depuis la sortie du deuxième film. Il plongea une branche de lunettes dans la poche de son pyjama rayé. Chaque geste était sûr, fluide et ancré dans ses automatismes par les années. Il sortit de la chambre, traversa la maison et emprunta la vieille porte d'entrée usée. Il respira profondément la légère brise matinale avant de se baisser et d'ouvrir la boîte aux lettres. Il laissa les centaines de tracts bien au fond et prit le La Montagne du jour sans plus prêter attention au temps clair et ensoleillé. Comme à son habitude, il s'assit à la table de la cuisine pour s'informer des séances du 16 janvier 2018. En bas de page, une petite publicité attira son œil pourtant si indifférent à tout : une publicité pour l'édition 2018 du Festival du Court Métrage de Clermont-Ferrand. Ainsi apprit-il que sa période préférée dans l'année – plus encore que l'été ou la fin décembre – approchait à grands pas : seulement deux semaines.

Depuis 1982, le premier festival, il ne manqua pas une seule édition. Il y trouvait tout ce qui décuplait sa passion. Chaque séance diffusait plusieurs courts-métrages, tous différents, suscitant fatalement encore plus d'émotions. L'éventail le plus large qu'il connût. Avec les années, il remarquait que chaque long-métrage avait un public spécifique, plus ou moins large. Il lui arrivait souvent de voir le même genre de personnes dans une même séance. Mais lors du festival, plus aucune distinction, il voyait de tout : vieux, jeunes, riches, modestes, optimistes, pessimistes, une véritable mine de joyaux précieux pour monsieur Magellan. C'était précisément pour cela qu'il préférait ce festival à toute autre projection.

Cette année comme toutes les autres, hors de question de le manquer, il irait et il rêverait. Toutefois, il ne put s'attendre à ce qui se produisit seulement une semaine plus tard, alors qu'il était tranquillement installé au fond d'un fauteuil rouge à la séance de onze heures, se laissant glisser dans l'intrigue prenante de Pentagone Papers. Un son trop fort, une image trop dure et il rata un battement, puis un autre, puis plus rien. La dernière image qu’il eut de cette salle fut un homme et un enfant penchés au-dessus de lui, paniqués, l’homme un téléphone à la main. Il se réveilla dans une ambulance, un inconnu vêtu de bleu agitait une lumière blanche devant ses yeux. Il se savait fini, mais il savait autre chose : si plus tard, on lui demandait, il répondrait qu’il était mort dans la salle, son dernier souffle pour le cinéma.

Partie III – Le Spectre

Aucun bruit, aucun provenant de lui, il n’était plus dans l’ambulance. En une fraction de seconde, tout avait changé. Sa première impression fut une profonde légèreté, il croyait être couché debout. Il se regardait, il essayait de comprendre ce qui venait de se passer. Son regard se posa sur sa main droite : plus aucune ride, une paume ferme et musclée, jeune. Il avait retrouvé ses trente ans. En réalité, il comprenait très bien ce qui se passait, il avait vu trop de films traitant du sujet : il était mort et il devenait une âme en peine, un visiteur d’outre-tombe, un fantôme. Contrairement aux protagonistes d’un film, il ne paniqua pas en le découvrant, monsieur Magellan savait qu’il s’agissait d’une possibilité bien qu’il n’y eût jamais prêté grand intérêt, comme pour tout autre cas de figure. Il se découvrait progressivement : pieds, jambes, hanches, ventre, bras, c’était son corps rajeuni de quarante-huit années. Pas d’aspect fantomatique, pas de transparence, il ne flottait pas et il était encore moins recouvert d’un drap blanc troué aux orbites, il était simplement lui-même, à l’apogée de sa vie.

Toujours aussi serein, monsieur Magellan analysa sa situation : s’il devait passer ainsi son éternité, il devrait y être heureux. Il leva la tête et trouva un vieil ami : Vercingétorix, il était juste au pied de sa statue, sur la place de Jaude. Il connaissait maintenant sa situation bien qu’il n’eût aucune idée de comment ni pourquoi il était ici. De plus, il faisait nuit, sa séance commençait le matin, il ne voyait donc pas comment il pouvait avoir fait un bond dans le temps aussi grand. Toutefois, il venait de passer l’arme à gauche et s’il pouvait se réveiller à trente ans en plein centre-ville, il pouvait bien faire nuit ou jour, temps clair ou tempête, rien n’était plus étonnant. Il ne se posa pas même la question de l’invisibilité, il n’existait plus pour personne à présent.

C’est assuré de ce qu’il était devenu qu’il traversa la voie de tramway en direction du Capitole, comme instinctivement. C’est empreint d’une joie indescriptible qu’il entra dans le cinéma, passant entre les deux drapeaux du festival. Il comprenait maintenant pourquoi il était mort, c’est ainsi qu’il devait aller au festival. Nul besoin de ticket d’entrée, nul besoin de pousser dans la file, il s’assit sur le même siège qu’un autre spectateur, une des nombreuses joies connues des êtres aux corps immatériels.

Et c’est ainsi qu’il assista à une séance dont il ne savait rien. Il vit une femme pêcher dans une rivière vaseuse, un couple se déchirer, des frères vendre des DVD, un chanteur trouver l’inspiration dans les champignons et un malin duper pour une mort plus douce. Il vit l’incompréhension, la peur, la tristesse, l’hilarité et l’étonnement, sur chaque visage. Il ressentit cet incroyable sentiment que de trouver de la nouveauté dans l’œuvre de sa vie, il se sentait comme à sa première séance. La foule, l’émotion, plus concentrées que jamais faisaient monter l’extase de monsieur Magellan à son paroxysme.

Il ne sortit pas à la fin de la séance, personne ne lui en tiendrait rigueur de toute façon. Il rêvait, de tout ce qu’il venait de voir, il attendait qu’il se passe quelque chose, que quelqu’un l’arrache à son paradis, il se disait qu’il avait eu sa séance, que quelqu’un le ramènerait à sa véritable éternité et que si cela prenait fin, cette fois, ce serait dans une salle de cinéma.

Il attendit si longtemps que les portes se rouvrirent et qu’une nouvelle foule s’engouffra par vagues à l’intérieur de la salle. Son paradis ne prendrait peut-être pas fin, qui sait ? Une femme s’assit sur lui, ou plutôt sur son siège, une étrange sensation. La séance commença et encore une fois la même extase s’empara de monsieur Magellan. Cette fois, il vit une femme chercher sa fille, un jeune homme dérangé lutter contre lui-même, un coiffeur cubain travailler pour un tatouage du Che, un jeune Russe voulant garder sa copine et un homme parler une langue inédite. Il vit le désespoir, l’angoisse, le malaise, l’amusement et l’admiration, sur chaque visage. Les noms des magiciens commençaient à défiler quand sa vue commença à se troubler, à devenir de plus en plus sombre puis plus rien, le noir.

D’un seul coup, le plafond d’une chambre d’hôpital et les mains fripées et perfusées de monsieur Magellan, soixante-dix-huit ans.

Il repensa à ce rêve des centaines de fois avant sa véritable mort à ses quatre-vingt-huit ans, une semaine après la 50^e édition du Festival du Court Métrage de Clermont-Ferrand. Il le contait à qui voulait bien l’écouter, mais lui, il se souvenait surtout du dénouement, comme un fondu au noir. Il aimait à décrire sa vie comme un film : une succession d’événements plus ou moins heureux, un climax, quelques twists, une bande originale, pour un scénario unique.

Le scénario de son existence pour l’histoire de sa vie, un enchaînement de courtes périodes très différentes, comme une séance au festival.