À Julia

Le ballon tournoie dans l'air, rebondit sur mes cuisses et atterrit sur ma tête. En face de moi, Daniel attend
que je lui fasse la passe. Il y a juste cinq minutes que je le connais, et déjà je sais qu'il revient du Mexique où il a
fait du surf, qu'il est électricien en chômage et qu'il joue au soccer de temps en temps. Sa blonde, une belle
brunette nous regarde faire, le sourire sur le coin des lèvres. Deux autres jeunes, sirotant leur bière, nous
observent avec intérêt. Le contact s'est fait facilement, il paraît que j'ai le tour.

Il a fait beau toute la journée. Enfermé dans l'usine, j'écoutais s'égrainer ma patience, autant que le temps capricieux,
qui ralentit lorsqu'on veut qu'il courre. C'est avec soulagement que j'entendis l'horloge sonner le glas
de mon supplice.

Daniel, essoufflé, demande une pause. Il se dirige vers son véhicule, une jeep décapotable, et ramasse le
liquide éthylique qu'il avait laissé sur le capot, le temps de s'envoyer la balle. Le barachois assiste au spectacle,
aussi muet que l'histoire qui se grave sur la roche.

Je me dirige vers le Saint-Laurent en culottes courtes, tee-shirt, chaussé de sandales. Il est sept heures et demie
du soir, le soleil nargue la masse de cumulus qui l'attend pour l'engloutir. Le fleuve est calme, moi aussi...
Il paraît que des courants circulent au fond de cette eau tranquille. Au fond de moi aussi...

Je distingue des silhouettes, une famille. La femme est assise, l'homme court après les enfants. Je pense à
Elton, mon garçon...

J'enlève mes sandales, la fraîcheur du sable me fait du bien. La houle ramène la flotte jusqu'à moi, l'écume
blanchâtre contraste avec la couleur de ma peau.

Je suis seul, ou presque...

L'eau est glaciale, mais je n'en ai cure. Le stress accumulé s'évapore par mes pieds fumants. La masse aqueuse
bienfaitrice s'étale à perte de vue. En face, la brume a avalé les montagnes de la rive nord.

Je suis seul, ou presque...

La solitude est toujours là, compagne fidèle. Que l'on soit seul ou entouré, mais sans envie aucune de dire quoi
que ce soit. Ce soir elle est voluptueuse et je la caresse avec douceur, comme je le ferais avec ta chevelure...

J'aurais aimé que tu sois là, car la solitude se vit mieux à deux. J'aime sucer tes lèvres, et ta langue qui enlace
la mienne lorsque nos bouches se collent...

Évidemment mes doigts coquins partent en exploration, marquant du drapeau de la libido chaque recoin de ta
peau ; et les chutes du Niagara coulent entre tes cuisses...

J'aime boire à la source du plaisir le nectar de l'extase ; et les yeux fermés, tu savoures.

Lorsqu'enfin assouvie tu les rouvres, que chaque parcelle de ton corps devient vecteur d'électricité, je me plais
à titiller le bout de tes seins.

Si la vie n'était qu'un ébat...

Les nuages ont la forme d'un bateau dans lequel le grand luminaire jaune s'apprête à embarquer.

Je tourne le dos à l'occident, je longe le fleuve. À travers de grandes baies vitrées, les clients du Riotel
m'observent. Les légendes de mon pays interdisent de ramener des coquillages ou pierres précieuses ramassés sur
les plages. Je ne suis pas sage. Ils sont si beaux les coquillages et si luisantes sont les roches...

Lorsque le Saint-Laurent est aussi tranquille qu'un ours qui hiberne, il est bon de méditer sur ses rives. Ce soir
le vent s'est terré. Je souris en pensant à cette strophe que, un jour de fertilité poétique, j'ai composée à l'endroit de
Matane^*

Comme le nez dans la figure,

Matane s'allonge dans le fleuve ;

bercée par la brise marine

en été,

tancée par les fureurs glaciales

des vents d'hiver.

Pourquoi les choses sont-elles si compliquées ? L'équation de la vie comporte des variables de plus en plus
aléatoires, tant et si bien que la probabilité qu'une relation meure dans l'œuf est une évidence même aux yeux
d'un môme. Je pense à l'eau, si simple, qui se laisse aller... Mais nous sommes comme des poissons têtus, à
toujours vouloir ramer à contre-courant.

La pensée voyage aussi vite que la lumière. Ma pensée ausculte le passé, un passé pas si lointain...

Ton souffle galope dans les gorges de mes muscles abdominaux, on dirait une plaque tectonique au relief
inégal. Je frissonne, j'ai peur... pas de toi, tu es si douce, et si belle. Un peu fragile, même si tu ne te l'avoues pas.
Tu as besoin d'être rassurée, tu as besoin de présence, même si le spectre de l'égalité des sexes continuellement
nourrit ta méfiance.

Ta bouche dans mon cou, sur mon torse, sur mon s... Je suis un volcan, un séisme de magnitude sept dont tu
es l'épicentre. Oh non ! Ne pas se laisser aller !

J'ai si peur, rassure-moi.

L'amour et l'immensité ne font qu'un. J'ai si peur de l'immensité, c'est un repère orthonormal si peu affiné. J'ai
si peur...

Un regard en arrière et je constate que le soleil s'échappe par la coque du bateau-nuage.

Un regard en arrière, la cause de toutes nos craintes... La peur de souffrir est pire que la souffrance elle-même,
parfois je m'en rends compte.

Mes sentiments ricochent sur le dos de ma raison, cherchant une faille. Aux portes de ma conscience élimée,
ils font le siège et m'assiègent.

Je renvoie dans le fleuve les pierres que, chemin faisant, j'ai ramassées. Des fois j'aimerais être roche, elles sont
froides et restent de marbre... Mais qu'en sais-je ? Qui a jamais été pierre pour le savoir ?

La plage est interminable, comme la passion. Là-bas au loin le froid nocturne approche. Je dois regagner mon
automobile avant que les derniers rayons du jour ne soient happés par les ténèbres. Qui verra venir la passion ?
Qui saura éviter ses meurtrissures ?

Daniel embrasse sa blonde sur la bouche. Ça doit être bon ! Comme nous deux toute la nuit collés. Ils ont profité de
mon absence pour allumer un feu. Les flammes crépitent en oscillant au rythme du vent qui vient de se lever.
J'approche mes mains du feu, il était temps ! Je fixe intensément le brasier, et me figure celui qui brûle en moi.
On me propose une bière, je décline l'offre. Je veux rester lucide, rester à penser à toi, rester à penser à nous. Les
tourments ont appris à nager, paraît-il, alors pas la peine d'essayer de les noyer.

Le soleil maintenant s'enfonce dans le fleuve à une vitesse exponentielle. Est-ce un phénomène d'optique ?
Ou s'empresse-t-il d'aller souper avec sa compagne la lune ? Mon ventre grogne et je me rends compte que je n'ai pas
encore pris le repas du soir. Il est huit heures et demie, l'intrigue a duré une heure, un îlot dans l'espace
temps, aux prises avec le moi-émoi.

Un peu las de me lacérer, je regagne mon véhicule tout en me promettant qu'un jour j'arrêterai de craindre. Je
reviendrai lorsque j'aurai apprivoisé l'amour, et, en toute quiétude, je t'aimerai.

Tu ne m'attendras peut-être pas, alors je pleurerai cette idylle hésitante. Puis, en fin de compte, je me dirai :
c'est pas si grave, il y aura toujours la solitude. C'est un amant fidèle, un amant en qui on peut avoir foi.

^*Matane : ville riveraine de l'est du Québec, située à près de 700 km de Montréal.