Ce texte est une participation au concours n°19 : T'as de beaux yeux, tu sais ! (informations sur ce concours).

Ses yeux alimentent le ciel de leur bleu si pur…

… Ce ciel qui commence à fermer progressivement les paupières lorsque je l’aperçois ; Jacynthe, debout à l’entrée de la grange, seule, regarde dans toutes les directions : perdue au milieu de ce décor peu familier. À l’intérieur du bâtiment la musique résonne, violant la tranquillité des lieux ; pour inaugurer leur ferme, les propriétaires donnent une fête. Je suis l’ultime invité à me pointer, empêché par une affaire de dernière minute. Ma cavalière m’attend avec un soupçon d’inquiétude.

– J’ai cru que tu ne viendrais plus.

– Désolé, cela a été plus long que prévu.

– Pas grave ! Viens, ils ont commencé sans nous.

Jacynthe se trémousse sur un rythme hip-hop et l’appareil photo qu’elle traîne en bandoulière suit son corps svelte dans les arabesques qu’elle trace. À la voir faire, on aurait dit que danser est facile. La musique s’imbrique dans chacun de ses gestes, un peu comme si c’était eux qui en façonnaient les notes. Face à elle, je lui donne la réplique : la cadence, je l’ai dans les gènes. Les autres danseurs autour de nous forment un cercle, battant des mains, et dans ce tourbillon il n’y a plus qu’elle, il n’y a plus que moi…

– Regarde, le ciel est dégagé, les étoiles sont magnifiques !

Essoufflés de danser, nous sommes sortis respirer. Je lève la tête. Elle a raison ; la voûte céleste est sublime. On dirait qu’elle est harnachée d’un tapis d’Orient.

– Viens, me dit-elle, j’ai des choses à te raconter…

Elle me prend par la main et nous nous enfonçons dans les hautes herbes. Quand les lumières de la ferme ne sont plus qu’un point au loin, nous nous couchons sur le dos, côte à côte. Le tapis d’étoiles se rapproche. Alors Jacynthe se met à parler :

– Les enfants du ciel ont pour mission de patrouiller les différentes planètes et rapporter tout ce qu’ils trouvent d’anormal. Jadis, dans la noirceur de l’espace, ils ne retrouvaient pas toujours les entrées de la cité céleste, se perdant à jamais dans l’espace. Même s’ils sont immortels, l’âme de leur immortalité reste dans les cités célestes lorsqu’ils s’en vont, et ne pas pouvoir y retourner coupe ce cordon qui les relie à leur état originel. Quand ils sont prisonniers du ciel, ils se façonnent une carapace afin de se protéger contre les dangers de l’espace, devenant météores, écumant les cieux à la recherche des portes de la cité. Hélas, dans cette coquille ils sont fragiles et n’ont pas toujours le sens de l’orientation ; lorsque leurs trajectoires se croisent, ou qu’ils rentrent dans le champ gravitationnel d’une planète, le choc est fatal pour eux. Afin de réduire ce type d’accident, le Tout-Puissant a parsemé le ciel de lanternes, les étoiles, ainsi les chérubins n’ont qu’à les suivre pour retrouver leur chemin.

D’abord étonné par la légende, je me laisse captiver par le récit ; Jacynthe a une voix de velours, enveloppante, chaleureuse.

– Si le problème a été résolu, pourquoi y a-t-il encore tant de météores dans le ciel ? avançai-je pour qu’elle continuât de parler.

– Les lanternes ont une durée de vie, ensuite meurent. Si de la Terre on les voit autant rapprochées, dans le ciel elles sont séparées d’années-lumière. En fait, les rayonnements sont calculés tels que les étoiles interagissant entre elles créent un corridor lumineux. La défaillance d’une seule lanterne peut créer un trou noir capable de dérouter les usagers de l’espace.

Pour la première fois depuis qu’on s’est allongés sur le dos, je risque un œil vers elle. Dans la semi-obscurité, ses cheveux châtain clair reflètent la lumière des lanternes célestes.

– Comment as-tu appris tout cela ?

– Mon père. C’est un passionné d’astronomie, de mythologie aussi. Nous passions des heures par des soirées de ciel dégagé à regarder les étoiles. Il avait une légende associée à chaque galaxie, à chaque constellation. C’est fou ce qu’avec lui j’ai appris sur l’espace…

Ses derniers mots résonnent longtemps dans le silence. Ma pensée est en vadrouille, ballottée entre l’imaginaire et le réel, essayant de coller de vraies images à ces contes épiques. Comme si elle lisait dans mes pensées :

– As-tu déjà regardé dans un télescope ? Sinon, figure-toi un coffret de pierres précieuses, à la grandeur du ciel… Regarde, il y a des filantes… fais un vœu !

De temps à autre une traînée lumineuse se fait dans la voûte, disparaissant aussi rapidement qu’elle est apparue. À chaque fois nous faisons un vœu. Je n’y crois pas trop, mais si cela peut lui faire plaisir, pourquoi pas ! Je ne veux surtout pas que la féerie du moment se rompe.

– Pourquoi doit-on faire un vœu lorsqu’il y a des étoiles filantes ? dis-je pour l’inciter à me raconter davantage.

– À la fin de leur existence, les lanternes célestes s’autodétruisent. Elles libèrent une énergie qui les propulse hors du corridor lumineux – pour ne pas en influencer l’équilibre –, puis elles explosent. L’énergie qui découle de leur éclatement polarise les vœux – qui en fait sont des énergies à l’état brut –, à la façon d’un catalyseur, pour qu’ils se réalisent. Seulement, il faut que le vœu soit fait avant l’explosion, et qu’il soit fait avec conviction, sinon rien ne se passe.

Elle a réponse à tout ! Je la contemple, admiratif. C’est d’une femme pareille que j’ai toujours rêvé ; mais elle est déjà prise. Le sort a cette manie d’ironiser qui déstabilise…

La musique au loin s’arrête, le bruit des autos se fait entendre ; je me figure les invités quittant les lieux. Jacynthe est toujours sur le dos, immobile. Appuyé sur un coude, de profil, je la fixe intensément. Sans quitter le ciel des yeux elle dit :

– Qu’est-ce que tu regardes ?

– Je ne regarde pas, j’imagine.

– Et qu’est-ce que tu imagines ?

– Tes yeux dans cette pénombre. Je me demande si le noir de la nuit arrive à diluer le bleu de tes pupilles.

Elle sourit et me fait face.

– Arrête de faire l’idiot, tu sais bien que non !

– Qui sait ! Je crois que c’est le bleu de tes yeux qui donne sa couleur au ciel…

– Ooooh ! Merci, c’est gentil !

– Oui ! Mais du coup je me demande si tes prunelles ne s’assombrissent pas la nuit venue.

– Arrête ! tu sais bien que non…

C’est à mon tour de sourire. Le vent souffle sa brise légère qui courbe l’échine des tiges de dactyles. Jacynthe frissonne, moi aussi.

– Tu es belle ; on doit te l’avoir souvent dit hein ?!

– Oui.

Je l’ai croisée dans un pub, un après-midi de juillet. Elle servait des cocktails et des crêpes-repas à une clientèle qui venait là plus pour ses grâces que pour ses talents culinaires. Les autres serveuses ne devaient pas la porter dans leur cœur, mais nul ne peut développer une rancune contre Jacynthe. Il se dégage d’elle une sérénité déconcertante, et ce sourire ni condescendant, ni moqueur, qui exprime avec force l’empathie qu’elle a pour les autres.

C’est une situation ambiguë qui nous a mis en contact. Ce jour-là, à la fin de mon repas, elle se pointe et me demande : « C’était à votre goût monsieur ? » Et moi de renchérir, railleur : « Oui, mais de coutume c’est pendant le repas que les serveuses passent entre les tables pour me poser cette question. » Elle s’est sentie attaquée et s’est promis de mieux faire la prochaine fois. L’occasion ne tarda pas. Je revins la semaine suivante, beaucoup plus pour la revoir que pour vérifier si elle me donnerait un service particulier ; et mes attentes furent comblées. Jacynthe ne me lâcha pas d’une semelle ; cela aurait frisé le harcèlement s’il n’y avait pas eu ses manquements de la semaine d’avant. À toutes les trois minutes elle s’emmenait et me demandait : « Tout est à votre goût monsieur ? » À la fin c’était si comique que je l’invitai à s’asseoir un instant à jaser avec moi. Je sus qu’elle venait de Sherbrooke, qu’elle aspirait poursuivre ses études en art thérapie à Tours en France, qu’elle avait un petit ami souvent absent. C’est grâce à elle que nous fûmes invités à cette soirée que nous avons à peine honorée de notre présence…

– Est-ce que je peux te prendre dans mes bras ?

– Non !

– Pourquoi ?

– J’ai un petit ami.

– Je sais, mais je veux quand même te prendre dans mes bras.

Je joins le geste à la parole. Elle ne me repousse pas. Ma grand-sœur me disait que parfois le « non » d’une fille pouvait signifier un « oui ». Tout dépend toujours de sa réaction quand on passe à l’action. Mon visage se rapproche du sien. La Grande Ourse dans ses yeux se profile, et les constellations tout entières s’y mirent ; moi c’est sa bouche que je cherche… Le contact est chaud. Rien à voir avec le bol de café matinal dans lequel on trempe les lèvres. D’abord elle ne les remue pas. Mais peu à peu je sens son corps se ramollir, s’abandonner.

Sa main cherche la mienne. Nos doigts s’entrecroisent. Et même si le vent a cessé de jouer dans la chevelure des dactyles, un frisson parcourt nos corps. Je le connais si bien pour l’avoir souvent ressenti ; nous vibrons en phase ! C’est son corsage qui en premier constitue la base du tas, vite rejoint par ma chemise froissée dans l’empressement. Ses seins minuscules que ne soutient aucun sous-vêtement se frustrent de l’attente, pourtant de courte durée ; déjà mon torse les réchauffe.

Quand sa jupe et mon pantalon vont rejoindre le tas, et que nos sous-vêtements au-dessus du monticule font penser à la crête d’une montagne en hiver, tout s’accélère. La voûte céleste chavire, les étoiles filantes se tamponnent entre elles pour créer des supernovas, le tout allant se noyer dans le bleu de ses yeux que je devine plus que je ne vois, avec l’obscurité complice, ou l’enivrement de l’extase qui nous arrache le cri ultime…

Là-bas au loin le bruit des autos s’est tu, et la musique – qui avait repris – aussi. Les mèches de cheveux en bataille, les yeux entièrement clos, le torse amazone, Jacynthe est à califourchon sur moi. Je la connais depuis peu, mais c’est comme si on avait toujours été ensemble. Peut-être avons-nous traversé d’autres vies côte à côte ? Peut-être avons-nous été des étoiles dans une autre existence ? Elle ouvre lentement les yeux, nos regards s’entrelacent. Dans le cristallin de ses pupilles, la licorne de la constellation des Gémeaux me fixe.

– T’as de beaux yeux, tu sais ?

Elle me sourit.

– Ouais ! Je vais devoir quitter mon chum*, tu sais ?

________________

* Chum : petit ami