Dans la combe creusée au milieu de la causse,
Elle ondoie et sourit ;
Je me glisse à genoux, priant pour qu’elle exauce
La paix qui me nourrit.
Je me lave à son eau devant la demoiselle,
Nu, seul et nu, rêveur des temps, enfant d’oiselle.

Dans le pas du couchant, un érable argenté
Que le flot réverbère
Agite mollement son feuillage éventé ;
Mon esprit se libère.
Je ne lis plus dans l’eau glissant sur les galets
Qu’un cantique d’ivresse ourlé de chapelets.

J’entends, comme un babil, le tintement de l’onde
Dans son berceau de roi,
Le lit de la rivière où la fugue féconde
De l’âme reprend foi.
Je voudrais m’immerger au creux du baptistère,
Les yeux vers le soleil et mon cœur sur la terre.

Le houppier vert de l’aulne et le noir coudrier,
Sous de vagues nuages,
Ornent la rive abrupte où semblent s’oublier
Des pâtures sauvages.
Je vois l’image floue et le reflet de Dieu
Aux chapitres du livre ouvert sur ce saint lieu.

Quand le ventre doré d’écailles d’une truite
Surprend l’hymne pieux,
Vers les prés en aval je suis sa folle fuite,
Oh, lied mélodieux !
Sur la plage en éclats, sable de micaschiste,
D’un psaume à contre-temps je me sens pianiste.

Sage osmonde royale accrochée au rocher
Du pont aux arches fières,
Gardienne de l’eau vive, entends-tu s’approcher
Mon âme en proie aux lierres ?
Il ne me reste plus que quelques jours heureux,
Avant de m’endormir, misérable et peureux.

Derrière ce méandre incurvé vers l’horrible,
Un étiage amer
Serpente dans la plaine où l’enfer est terrible,
Sans atteindre la mer,
Et la source bénie où la mangrove pousse
Ne m’abreuvera plus la nuit de lune rousse.