Lyly ; là sur une branche au-dessus des falaises. Tu jettes à la mer des cailloux en forme de bouteilles, avec griffonnés à l’intérieur des mots tirés au hasard dans le dictionnaire. Ils décrivent de drôles d’arcs-en-ciel avant de se jeter à l’eau ; plouf, gling ; il y a de l’or qui résonne ces merveilles à leurs pieds. Tes yeux posés sur ce spectacle s’échouent, tu n’applaudis même pas. Tu tiques et regardes ta montre ; vingt-sept heures moins le quart. Cela fait longtemps que l’attente cavale sous l’ombre de tes semelles… ce foutu goéland n’est pas à l’heure, encore une fois. Alors, tu parles seule :

– La sirène dans l’aquarium à la maison m’avait bien dit de ne pas le croire… que ces oiseaux à sardines ne tiennent jamais leur promesses… il m’a quand même juré que je sache… ce n’est pas suffisant… ; pas assez, peut être ?
D’accord, je n’étais pas très grande ; en fait c’est même mon premier souvenir… Que je te rapporterais des cadeaux et te raconterais tout à chaque voyage, qu’il avait dit… Si j’avais su que cela durerait aussi longtemps ; quand ai-je commencé à attendre ?

Tu es triste ; les arbres ont de la peine pour toi, une douleur lancinante aux feuilles, aux aiguilles. Elle désire un peu de paix, de solitude, se murmurent-ils entre eux. Le jour est à la mi-saison, le temps encore trop doux pour être aux larmes… cependant que la fraîcheur des derniers jours gèle les lèvres pour sourire ; appel langoureux, presque érotique à la douceur de la Lune. Alors ces compagnons d’écorces recouvrent le soleil dénué de chaleur, pâle de sa honte qui s’en va sans faire de bruit. Le monde est enfin calme, sans façade. La paix pullule au son des chouettes qui hululent ; ces oiseaux-là sont d’une beauté fidèle, à eux-mêmes puis aux rendez-vous noctambules aussi ; les sucreries sont leur mets préféré. Alors tu tends les mains pour se saisir des étoiles, leur jette en pâture ; c’est un festin. Le cadran de ta montre affiche maintenant vingt-quatre heures moins dix ; elle n’en peut plus d’attendre, descend de son arbre, s’en va sans regarder ; elle ne reviendra plus. Il y a des choses dans le monde qui la tiraille sur la pointe des pieds.