Au réveil on la lave, on la coiffe, on l’habille ;
elle se laisse faire ainsi qu’une poupée.
Au petit déjeuner on lui dit que sa fille
viendra la voir avant la fin de la journée.

Le regard dans le vague et la tête inclinée,
Ses deux lèvres figées en un pâle sourire,
elle est assise là, toute la matinée ;
il est de meilleur sort, mais il en est de pire…

Tel un enfant dolent caressant son doudou
d’un geste machinal elle lisse sa jupe.
Aucun pli n’apparaît pourtant sur ses genoux ;
ce geste inhabité étrangement l’occupe.

Rien ne semble l’atteindre en son monde isolé.
Parfois sa main se lève, mouvement incertain ;
au bord de sa paupière une larme a perlé.
Est-ce le souvenir d’un quelconque chagrin ?

Et lorsqu’une lueur traverse son esprit,
éclairant un instant ses pauvres yeux fanés,
stupéfait, incrédule, attentif on se dit :
« Elle va s’exprimer » alors l’espoir renaît.

En effet, impromptu, elle sort du silence,
s’adressant au hasard à un fantôme errant,
les mots sont hésitants, propos sans cohérence,
puis le regard s’éteint, redevient comme avant.

Elle fut jeune et belle et elle aima la vie.
Comment croire qu’un jour son esprit a chuté ?
Elle mange, elle dort, elle est là, son corps vit
mais si peu, démuni d’intérieure clarté.

Soudain, elle se lève et très déterminée,
va vers la porte, l’ouvre, s’engage dans la rue.
Sa précipitation et ses grands pas pressés
en désaccord avec son regard éperdu

elle va, ne sait où, mais marche d’un bon pied !
L’infirmière, à ses trousses, a du mal à la suivre.
L’escapade chez elle est un fait coutumier ;
un sursaut de l’instinct, pour l’aider à survivre ?