On vole bien souvent au-delà de tout songe, vers des contrées-mensonge ou au pays des joies, où la douleur s’efface, froide basilique sombre, à l’ombre de nos hontes, sous baldaquin de soie.

Souvent, l’angoisse broie. Et je reste là, vieille pierre blanchie, en espérance de maison, puis je vaque vaincu, la planète aux chevilles, stupide mais éclairé, aviné et lucide. Hélas.

Comme je vieillis vite, ces temps-ci !

Puis là, d’un coup, bonheur me ronge : quelle sera sa durée ? Et je clame alentour « garçon, un cœur, avec deux pailles » ! Mais le deuxième n’y est jamais. Un matin, tout en joie, j’ai déjeuné d’un rossignol. Le souper fut austère. D’aucuns prêchent vertu, mais le ventre bien plein.

Et d’autres volent en V, comme les oies sauvages. J’aire en P comme je peux, et parfois me ravage, et puis je monte en vrille, grimpe lourd en déconne, gravis vite l’escalier, puis m’encolimaçonne, comme ce vieux qui chuchote un memento mori, vieillard-philosophe d’un tableau de Rembrandt : souviens-toi, la mort rôde !

Là, dans ce grenier pourri, se trouve mon lexique, fugace comme le temps qui évolue sans cesse, et, patient, je tricote, verbe à l’envers, mot à l’endroit, pour tenter de toucher le trou noir en mon sein. Comme j’aborde encordé ce vieux gouffre sans fin ! Alors se casse souvent le fil qui me retient. Donc se fracasse encore, ma vérité-noyau.

Et, plus haut, dans un champ sidéral, je fauche bien mon herbe, près d’un pré à l’écart je malaxe le verbe, j’envisage des délices en quelques fleurs létales, et jardine patiemment, de vieilles vapeurs vernales.


… Comme j’aime ta peau lisse. Et, quand tu n’es plus là, j’effleure des pétales, en quête d’un tombeau…

Puis, dans l’espace si vide, l’Empire est. En ce royaume noir, glissent éternellement les âmes de l’empyrée, ces morts délicieux, au firmament du dôme.

Vois cette nef où s'expose un vaste ciborium, sous des cryptes empierrées, grands vaisseaux-cathédrales, se disent des versets, de grave qualité, d’une langue inconnue mais par tous balbutiée.

Mais quel pilier tient donc ce firmament-vaisseau, ce baldaquin, ce dais, dans l’espace-ostensoir, où glissent des colombes et vibrent quelques ondes, si haut ?

J’apprends que l’orage gronde, je dois rentrer mes mots. Comme Père faisait, j’engrange mon été, puis, sous l’arche d’un ciel flou, je prie sous quelque ogive, où la lumière bleue invite ceux qui vivent à implorer les cieux. Oui, à implorer les cieux.

Car je rêve, il est vrai, d’un peu d’ataraxie.