Martial, bouffi d’orgueil, le ciel gronde. C’est jour de grande colère en pays cévenol, terre du mouton, des causses karstiques où poussent des cailloux. Et c’est là que se forment des phénomènes pluvieux, vraie mousson de chez nous qui s’abat sur de très vieux murs en pierre sèche.

Sur un chêne encore vert, le feu rugit soudain et fracasse de braves branches transmuées en tisons. L’ouragan positionne ses nuages, mitraille les toits de tuiles, accable les vivants, inonde les tombeaux.

Rafales après rafales, bourrasques suivant bourrasques, les arbres s’inclinent à l’unisson et balancent leurs ramures ; grésillent les frondaisons et roulent des cailloux.

Tout fuit et se tait quand rugissent les géants. Les quatre éléments s’accouplent tels des fauves, griffes et crocs brandis comme des ostensoirs en un combat nuptial où mort et vie se mêlent et règlent quelques comptes.

Et la pluie tapageuse redouble son roulis.

Un vieillard, de sa fenêtre close, observe une portion de planète tomber dans la tourmente. Il envisage sa fin et médite, serein, l’après de son trépas : par le Feu ? Sous la Terre ? Quel élément choisir ? L’individu se divisera, qu’importe le linceul.

Mais demeure l’espoir d’être encore quelque part, malgré les gouffres sombres et les troublants trous noirs.

Si je choisis la Terre, c’est en bon jardinier, se dit le Cévenol, sentinelle de l’humus et de sa vie grouillante. Je l’ai tant travaillée, si humblement servie, soignée, nourrie, sentie, palpée, profondément aimée.

Bien tendrement parfois aussi pissé dessus.

Le Feu est l’autre option. Redoutable, se souvient le vieillard, encore halluciné de visions des Enfers, qu’au temple un brave prêtre, « petit sain besogneux », brandissait comme supplice réservé aux fornicateurs et imprudents mécréants.

Les images reviennent dans ses souvenirs anciens. En son Pandémonium, le Diable est en Conseil. Ad Patres, son royaume, les jeunes morts glapissent sur des flammèches bleues qui lèchent des cuisses coupables et des gueules de carême.

Des piques au feu rougies agacent des orifices d’où s’échappent très nus des pécheurs si honteux, condamnés à l’outrage d’apparaître sur une œuvre de Maître Jérôme Bosch, ou d’un Brueghel d’Enfer, en des triptyques bavards, bavant devant le monde, leur vilenie passée.

Ô, Jardin des Délices !

Comme ces fariboles sont sages et mesurées au regard de la vraie punition qui nous guette ici-bas !

Le feu nous est promis, et nous serons vivants.

Le vieillard cévenol en juge à hauteur de tomates : elles ont toutes le cul noir. Nos potagers crèvent de surchauffe et l’enfer, le vrai, est là : les tomates au cul noir, brûlées par nos folies.

Qui a donc fichu ce bordel surchauffé, où crèvent désormais jardins et jardiniers, accablés de moustiques tigres, gras comme moineaux, de citernes asséchées et de forêts qui hurlent sous les assauts teigneux de montagnes de flammes ?

Où sont passés nos pilleurs de choux que l’on aimait tant détester ? Nos potagers pasteurisés n’offrent plus rien à chaparder. La lune pleure son Artémis, lassée de jardins sans délice.

Et nos voleurs de poules aussi vont cruellement manquer, quand ces bonnes mères dévouées renieront leurs couvées, accablées de touffeur, étuvées en leurs cages.

Flamme, la logique du temps me pousse à te choisir comme ultime compagne : efficace et preste à dévorer mes chairs, dont je souhaite un p’tit peu, il est vrai, me défaire.


Finir dans le Feu puis épouser la Terre : épandez, je vous prie, mes restes à quelque vent, que mes poussières fines consolent de leur mieux le chêne vert foudroyé et réduit à tisons.

Et dansent ainsi mes cendres près d’un pré d’asphodèles, ces belles pyrophytes, qui triomphent, paraît-il, même des plus grands brasiers.