Indochines

Quand le vieux racontait l’Indochine, il fallait la fermer. Toujours le même rituel, il allumait une gauloise (celles en paquet bleu à l’effigie de Jacno, non plastifié). Il cherchait en grommelant son briquet, tirait une longue bouffée qui ressortait en volutes vers le ciel de ses souvenirs.
Cao Bang, la RC4, les calcaires de Dong-khê, on était tous partis assis autour de la nappe en toile cirée. Il avait gardé de là-bas un goût immodéré pour l’anisette qui avait le pouvoir inattendu de le rendre bavard.
Ce besogneux flegmatique ; précis dans le geste, mais d’une lenteur exaspérante lorsqu’il réparait nos vélos, sans desserrer les dents et nous fixant le regard cinglant ; devenait une sorte de conteur désabusé, sans effets de voix, un peu comme le témoignage d’un coupable passant aux aveux qui soulage sa conscience.
Ses yeux bleus se délavaient un peu comme s’il allait pleurer à l’évocation de son Viêt-Nam : l’avenue Paul Doumer, le ballet des tractions parfumé à l’essence, les cahots du Transindochinois en route pour Saïgon, le pont sur le fleuve jaune encombré de charrettes et de jeeps empressées…
Il y avait quelque chose d’insaisissable dans ce regard que je comprendrais plus tard. De cet insaisissable qui nous ronge souvent lorsque seul on retourne aux contrées insolites où il fait toujours beau, où germent des amours aux destins avortés.
De ce jour où je vis, aux vieilles ruses d’Hanoï, le pas des longues filles qui portaient l’áo dài. En ce jour de mousson aux ineffables poisses au milieu des étals et de ces vieilles portant chapeau conique en latanier, je compris à mon tour, qu’à cette heure, il flanchait…





Rivière des parfums elle s’épanche sereine, frôlant de vieux palais aux ocres décatis.
Préfectures désuètes en Asie déportées

Antipodes de routes menant vers Cao Bang, frontières indochinoises
Fièvre en pays de Chine

Ces filles magnifiques qui vont en áo dài avenue Paul Doumer
Le froissement des jambes

Indicibles taxis vont comme petits bộ độis aux discours d’oncle Hô
Foncent les tractions noires

Échoppes de guingois où de vieilles bancales aux rires édentés crochètent quelques đồngs, délivrant aux passants des morceaux de chien gras qu’on élève pour ça.
Gestes parcimonieux

Puanteurs d’essence et de soupe mêlées
S’égrènent lentement aux miroirs étamés
Alignés en parade sous les ventilateurs

S’y mirent des hommes graves, visages rubiconds