Un jour, Laurence était là.
Le jour d'après, elle n'était plus.
Brutal.
Éclipsée sans que l'on puisse y croire.

Elle avait écrit, elle aussi, sur des carnets, cahiers, feuilles volantes, morceaux de papiers. L'irrépressible, quand il trouve ce qu'il peut pour couler son encre.

Elle nous avait laissé sa volonté :
ses écrits resteraient inaccessibles.
Une histoire entre elle et son berceau aristocratique modèle.

Nous nous sommes retrouvés, amis de longues marches, pour une cérémonie d'adieux.
Tout près de ce vallon où sa seule lanterne nous avait rassurés autrefois.
Une de ces explorations nocturnes sans lune.

Là, un brasier s'est dressé, avec son monticule d'écritures.
Je les ai regardées flamber,
les mots s'envolaient en volutes.
Les fumées m'ont étouffé le cœur.
Comme insoutenable sacrifice...
Son existence effacée sous l'emprise du modèle.

La promesse s'est imposée, envers mon être,
de l'extirper du secret par le fil de l'encre.
De suivre le flux du sang jusqu'au cœur,
y ranimer une flamme asphyxiée.
Lumière lunaire retrouvée
au rythme de mon lent tambour.
Le faire jusqu'au bout :
tenir la plume jusqu'au poème,
du poème au recueil,
du recueil à sa publication.

Toutes ces lunes
le cœur battait le tambour
du rappel
pour les ennemis du dedans
qu'ils se regardent dans les yeux
dans leur poignée de mains.
Advienne la paix.