Pénélope a fêté ce jour ses treize mues,
À peine réveillée, elle est déjà émue.
Depuis combien de temps dans cette chambre blanche
Se fait-elle oublier de dimanche en dimanche ?
Elle est désemparée, sa toile est déchirée,
Avez-vous jamais vu pleurer une araignée ?

Elle s’est vue confrontée ce matin dans la glace
À son propre reflet. Qui donc est dans la place ?
Qui est cette étrangère qui ce jour la remplace,
Filant dans le mouillage de ses six yeux inquiets ?

Frénétique, elle s'agite, sa mémoire renégate
S’active et observe au-delà du miroir,
Au fond de ses tiroirs, les arides stigmates
Du passé que le temps gâche dans son mouroir.

Et passent les secondes,
Sans qu’écho ne réponde
Aux questions vagabondes.

C’est l’esprit hésitant que souvent elle ressent le monde indifférent.
Élégante et fluette glisse sa silhouette
Dans le sillage béant des tristes litanies,
Chants de sa vésanie.
Dans ce temps léthargique, Pénélope apathique
Oublie sa tapisserie.

Les souvenirs grincheux de ses enfants teigneux
Qui se laissaient glisser sur de longs fils soyeux,
Trouvent la tisserande bien trop lente à l’ouvrage
Pour lui consumer tout dans d’infinis banquets.

Elle est trop fatiguée pour, du bout de ses pattes,
Reconstruire l’étoile dont les fils se promènent
De plus en plus couverts de poussière de pollen.
Parce que trop abîmée, mécanique l'araignée
Dévore sa propre toile.

Sa toile est déchirée,
Pénélope s’égare de l’autre côté.