Écrire pour te revoir. Écrire pour te retrouver. Écrire pour te créer de mes propres mains et pour qu’enfin, à force d’obstination et d’amour, nous nous confondions toi et moi, la mort et la vie, l’absence et la présence, unis dans un même soupir, un même destin, une même éternité.

Mais qu’est-ce cela ? Quelle force me pousse à écrire ces lignes obscures ? Est-ce l’angoisse tapie dans l’âme qui mord et se retranche ? Ou peut-être est-ce la nostalgie, fille de l’amour et mère de toutes les révoltes ? Ou bien est-ce tout simplement ce ciel bleu comme l’enfance, ce soleil déclinant, cette lumière posée sur le monde, qui font naître en moi mille impressions, mille sensations, comme si quelque chose d’extraordinaire pouvait encore survenir… comme si l’impossible était à portée de main ?

Voilà ! j’y suis… C’est d’absolu dont il est question ici.

Te revoir avant de mourir, te revoir et savoir, savoir une seule fois mais à jamais !
Voilà ma foi et mon espérance !
C’est cela que j’appelle l’impossible, c’est cela que je veux conquérir.

Je suis prêt maintenant…
Je vois au-delà des mers, des plaines et des collines !
Je vois les antres de Thrace, l’ombre de la montagne, les tréfonds de la mine.

Il faut pour te retrouver longer les précipices.
Il faut pour te retrouver plonger dans l’abîme.
Tout cela je le peux.

Mais il faut aussi de l’art, beaucoup d’art pour t’arracher à Hadès.
Il faut encore du génie pour te créer de toutes pièces.
Déjà je doute et je recule !

Ai-je parlé d’impossible ?

Hélas ! Ma voix plaintive n’attendrit pas les pierres. Elle n’adoucit ni le lion du désert ni le chien de l'Enfer, et au-dessus de moi aucun chêne ne s’émeut ni ne s’incline. Je ne suis qu’un Orphée dissonant. Un Orphée médiocre à la lyre disloquée.

Mais je t’en conjure, toi qui m’as si souvent consolé, toi mon soleil noir, mon étoile morte, si un jour tu m’as aimé une seule fois, alors pardonne mes infirmités et reçois avec bienveillance ces quelques lignes indignes de toi, de mon amour et de ma passion.