Je t'écris cette lettre que tu liras peut-être,
Une encre un peu grisâtre, de la cendre et de l'être,
Une plume abîmée écorchant tristement
Sur un papier mouchoir l'airain de nos serments.

Je n'attends ni réponse ni signe de la tête,
Je n'espère plus rien, ni soupir ni enquête,
Dans ce déséquilibre où la force des choses
Consume entre mes doigts le soufre de ma prose.

Apprends que l'avenir est comme un sortilège
Où même les soupirs s'enfoncent dans la neige,
Je comprends par le sang que l'amour est un vice
Il est comme un absent qui laisse des indices.

Si la nausée toujours a repris dans mon corps
Le vide que ta voix désencombrait alors,
Les voix de mes enfants aux échos sanitaires
Chantent moins tristement que tes lèvres d'hiver.

Perché sur les remparts j'ai livré aux tempêtes
Les souvenirs de toi en secouant la tête,
S'y accrochent pourtant des relents invincibles,
Mais je dois jusqu'au sang purger l'indélébile.

Cette lettre est, tu vois, un peu thérapeutique,
Elle pourra, je crois, libérer ces reliques,
J'y ai mis de la foi, j'y ai mis de l'espoir,
Moi qui ne crois en rien sinon au désespoir.

Je n'attends pas de toi que tu sois mon salut,
Je ne demande pas quelque chose d'indu,
Dans ce monde égoïste où rien ne tient jamais
Je prends encor le risque d'un ultime méfait…

Tu dois au préalable te munir d'allumettes
Et tordre dans la flamme cette dernière lettre,
La magie et le feu emporteront sans doute
Ces restes de nous deux vers l'éternelle voûte.