L’aube déjà passée avait repris mon âme,
Et les tintements clairs de l’angélus sonnaient ;
Les fidèles marchaient comme une armée malade
Et mes vitres tremblaient des talons qui claquaient.

Je fermais la fenêtre d’une laïque rage,
Découvrant au passage ma nudité complète,
Alors que la pudeur m’imposait cet usage
De me vêtir le soir dans des fibres coquettes.

Je sautais vers le lit par un geste d’athlète
Recouvrant mes oreilles comme les mécréants,
Regrettant sur le champ ma folle pirouette,
L’alcool et sa nausée du matin m’assaillant.

Je sentais près de moi, me croyant plutôt seul,
Une chaleur de femme se cachant sous les draps,
Tirant la couette à elle en hurlant « au voleur ! »
Alors que moi aussi je hurlais : « Je suis chez moi ! »

Je vis que son regard parcourait l’alentour,
Avec au fond de l’œil cette incrédulité,
Qui habille parfois, au plus triste des jours,
Les remords contraints des vertus mutilées.

Elle mirait mon visage cherchant dans sa mémoire
Le chemin parcouru dans cette nuit brumeuse ;
Je contemplais le sien espérant entrevoir
Au moins le souvenir d’une noce oublieuse.

Nous étions sur le dos, chacun son oreiller,
La couette jusqu’au cou et le visage blême,
Et je ne saurais dire si je fus le premier
À me sortir des draps quel qu’en soit le dilemme…

Debout, tout près du lit, très humblement vêtus,
Nous cherchions maladroits quelques fibres textiles,
Que nous avions jetées d’une fougue ingénue
Sur les marches ébranlées d’un escalier nubile.

Tandis que revenait, animant mon émoi,
L’étrange souvenir d’une alcoolique étreinte,
Elle rougissait aussi et, s’approchant de moi,
M’embrassa doucement sans risquer une plainte.

Nous avons rejoué tous ces moments perdus,
Ces câlins échoués sous le vent de l’ivresse,
Ces mots évaporés, ces gestes entendus,
Nos deux peaux enivrées de conscientes caresses.

Enlacés et tranquilles, nous tenions le silence,
Laissant d’autres langages investir cet instant,
Païenne communion aux psaumes de nos sens,
Liturgie hérétique des amours militants.

Haletants, épuisés, nos coudes à la fenêtre,
Nous reprenions des forces, quitte à recommencer ;
En bas, les gens du livre marchaient comme un seul être,
Arpentant le chemin de son pas cadencé.

Au soir de ce dimanche nous nous sommes quittés,
Son cou brûlait encore des brasiers de l’enfer ;
Depuis, après la messe, j’aime les contempler
De ma fameuse alcôve, imitant Lucifer !