Funambule,
va le poème
sur une gousse de vanille,
bondit sur le trille brut d'une pie,
et gigue par un flocon,
puis une goutte de pluie.

Il se réchauffe
au feu du beau piment oiseau,
part pêcher au fleuve
ou sur une ligne jetée au large.

Il se cape de vent,
de terre,
de sable,
médite dans la pierre
sur quelques ténèbres,
quelques joies
comme des oies rieuses.

Puis il revient,
bavarde avec l'échalote,
la mangue et le melon,
saluant tes cheveux,
les volubilis,
le vin et la violette.

De mes promenades –
certains, parmi les plus mauvais,
parleront d'ermitages –,
j'entends bruisser son vêtement :

Nous marchons l'un vers l'autre,
je me confesse,
je m'entretiens avec lui
parmi les oyats,
les arbres,
bouleaux et bois corbeaux,
grands-parents d'ailes et de plumes :

Il en a assez d'être sec !
Torturé comme un outil
de froid et de fer !

Je veux,
pour écrire chaque jour,
des poèmes de pain
trempé dans le lait,
des poèmes de maïs,
des poèmes de nèfles confites,
de houles et de feuillées,
des poèmes où la cuillère en bois
célèbre le machoiran qui marine
sous les rires des enfants,
des poèmes où logent le gecko,
le congre et l'écureuil,
des poèmes où tu quartz et ambres,
avec ou nue de ta robe,
des poèmes pétris
dans la chair douce des grenadilles.

Ô inquiétudes,
ô peurs,
colères,
misères,
vous êtes là,
prêtes à bondir,
tapies comme le couteau
dans la pénombre de l'impasse,
je ne vous renie pas !

Je vous concède le droit d'être,
et de visite,
de prendre pension.

Mais vous ne pouvez empêcher
la mer d'être la mer,
la braise d'être la braise,
le simple sonneur que je suis
de simplement sonner,
le poème
de lever comme les blés.