Peut-être aurais-je pu,
de ma voix de fausset
tombée dans le lilas,
t’aider à t’endormir,
un peu à la façon
dont je berçais ta sœur car,
tu aurais été toi et lors,
nous aurions eu à nous
nos rituels de chats ;
peut-être aurais-je pu
t’apprendre l’air,
et l’herbe, la mer,
t’apprendre l’eau,
un peu comme je marchais
ton frère entre mes bras,
et lui tout chantonnant,
cela aurait été ainsi,
et puis bien différent,
toi, tu aurais eu le doigt,
et l’œil, la voix,
pour d’autres univers,
royaumes élémentaires
devenus absolus,
colossaux,
cyclopéens de fastes –
le gecko badinant l’ipomée
aux berges du Mahuri –
d’un seul souffle de toi ;
peut-être aurais-je pu,
maladroit,
te raconter la fraise,
le melon canari,
et le quartier de pomme,
la confiture de mangues,
le concile des crevettes,
te montrer quelques goûts
en les mêlant à d’autres
par de drôles de salades ;
peut-être aurais-tu ri,
un peu telle sœurette,
un peu tel frérot,
de mes chants en cuisine,
pétris de folles tendresses,
et puis bien sûr si sots.

Je t’aurais légendé –
et cela est certain,
j’ai la pensée, l’haleine,
et le cœur arthuriens,
je larme,
tu ne le sauras pas –
l’aquarelle de l’abeille
descendue d’une étoile
pour jouer du violon
au parmi des jonquilles,
aussi le pas de la fourmi
qui va rendre visite
à l’escargot tranquille,
la rainette qui habite
de sur mon oreiller,
que le ciel, encore,
est une mer changeante
où le poisson s’emplume,
aurais-tu fait la moue ?
J’aurais alors ficelé, cousu,
sorti d’autres histoires
de mon chapeau léger
pour un simple sourire
sur ton minois en fleurs.

Peut-être aurais-je pu
sécher un peu tes larmes
sur un instant chagrin,
t’applaudir au tambour,
et puis taper des mains
de ta joie dans le bain ;
peut-être aurais-je pu
te fredonner comptine,
réinventant la note
pour la poivrer de plus,
d’un peu plus de couleurs
qui invitent au ballet,
tarentelle féline,
peut-être aurions-nous pu,
avec ta sœur, ton frère,
s’envoler farandole,
impromptu carnaval,
et tapant des casseroles
au sortir sous la pluie.

Peut-être, petit ange nouveau,
aurais-je pu déjeuner
de tes premières paroles
tels des éclats de bois,
de bois tendres et précieux,
émeraudes céréales
allant doucement mûrir.

Tu aurais été belle,
petite demoiselle, là,
peuplant mon cœur énorme,
au câlin par l’épaule,
au lit de ma pupille,
en le creux de ma paume –
ta joue l’aurait polie
bienheureux coquillage –,
et par ta bouche,
pistil d’amarantine,
fin nid d’osier rose,
le vent aurait fleuri d’aigles,
tourterelles,
araçaris en foires,
de plus svelte,
fabuleuse chevelure,
peignée d’une lumière nouvelle.

Peut-être aurais-je fait peu –
car fait-on bien le mieux ? –,
ma petite brindille
qui n’a pas vu le jour,
peut-être aurais-je fait trop,
peut-être aurais-je fait mal,
comment le saurons-nous ?

Si je ne sais grand-chose,
je sais que, ma menue mignonnette,
j’aurais aimé t’aimer ;
oui mais tu n’es pas née,
et je n’ai qu’un vieux mouchoir,
une joue déchirée,
ce malheureux poème
pour t’offrir mon baiser.