« Nous perdons notre temps à penser au temps qu’il nous reste. »

Le 13 juin, dans le petit village des pêcheurs, on célébra la fête de saint Antoine de Padoue, patron des voyageurs, des marins et des pauvres, et protecteur de toute la communauté. Une foule considérable se rassembla, non seulement les habitants du hameau, mais aussi des localités environnantes, des gens très modestes venus en barques jusqu’à cet endroit. Au coucher du soleil, la plage se retrouva couverte d’embarcations, tandis que des feux s’allumaient çà et là sur le sable.

Comme le village ne possédait ni église ni prêtre, ils organisèrent la cérémonie du mieux qu’ils purent, en improvisant un rite sur la plage, éclairée par la lumière vacillante des flammes et accompagnée par le ressac de l’océan, qui avait un air plus païen que chrétien. Ils vénéraient la « Dame des marais » et les « saints » comme s’il s’agissait de lutins qui erraient sur les dunes et les landes, ainsi que les esprits de la mer, dont les plaintes s’entendaient dans le rugissement des vagues. Ils avaient sculpté une petite effigie de saint Antoine dans la proue d’une barque échouée et chantaient des prières autour d’elle de leurs voix mélancoliques, pour apaiser les âmes de ceux qui avaient péri dans les eaux.

Luis contempla Catalina, qui laissait couler des larmes en se souvenant de son mari disparu, et retint ses mots pour respecter sa douleur. Après la cérémonie, elle le conduisit vers les contrebandiers dont elle lui avait parlé. Ils étaient trois : un père avec ses deux fils. Ils ne ressemblaient pas à des bandits, plutôt à de pauvres hères, contraints, comme tant d’autres, de prendre des risques dans des affaires troubles pour échapper à la misère. Ils connaissaient bien Catalina et semblaient dignes de confiance. La traversée était prévue pour le début de juillet, et ils l’avertiraient au dernier moment.

En attendant cette date, Luis voyait le port de Palos s’animer, empli de bruits de gens et de machines, qui résonnait du son du bois qu’on frappait, des cordes qu’on tendait et des cris des ouvriers qui travaillaient sous le soleil ardent de la fin du printemps. Parmi la foule, les officiers de l’expédition surveillaient chaque mouvement, et Luis, silencieux, parcourait les quais, en observant le chantier avec des yeux méfiants.

Un matin, deux moines franciscains du monastère de la Rábida vinrent au port pour constater l’avancée des travaux. Ils avaient longuement parlé avec Don Cristóbal Colón et, à présent, poussés par une certaine inquiétude apostolique, ils cherchaient Luis, qu’ils trouvèrent près des haubans. Il s’inclina en signe de respect, bien que son esprit ne fût guère enclin à recevoir de sermons.

— Que Dieu vous garde, maître Luis, dit le moine le plus âgé. Nous connaissons votre savoir des langues et votre récente conversion. Nous voulions échanger quelques mots avec vous, car vous serez l’interprète du voyage, celui qui transmettra notre voix.

Luis le regarda sceptique, sans comprendre ce qu’ils voulaient. Le second moine ajouta :

— Ce que mon frère veut dire, c’est que cette expédition ne compte aucun religieux pour prêcher la bonne nouvelle. Il est pourtant nécessaire que les populations rencontrées au Cathay entendent parler de Jésus-Christ et de la sainte Trinité. Le vieux Joachim de Fiore l’a dit il y a près de deux siècles : le troisième âge de l’Esprit est sur le point d’advenir. Le décompte des années nous amène inexorablement à la fin des temps, qui est toute proche. La chute des Maures, la conversion des Juifs… ce sont des signes certains du triomphe du christianisme. Il ne reste plus qu’à ce que les musulmans se convertissent à la vraie foi et à porter la lumière au royaume de Cathay, pour qu’aucune âme dans le monde n’ignore l’Évangile avant le jugement dernier.

Luis écouta, et sentit tout d’un coup une profonde lassitude. Ces moines parlaient avec une telle assurance que cela n’admettait aucune réponse. Leurs calculs, leurs nombres mystiques, leur foi en des chronologies ésotériques… cela lui rappelait certains cabalistes juifs qu’il avait connus, également attachés à des comptes mystérieux qui promettaient des révélations extravagantes. Pour lui, tout cela était pure folie, mais il ne pouvait le dire.

— Vénérables pères, répondit-il enfin en s’inclinant à nouveau, sachez que je ne garde plus aucune fidélité à ma vieille croyance, et je vous donne ma parole que j’agirai toujours pour la paix et la concorde entre les peuples, comme Notre Seigneur l’a enseigné dans les saints Évangiles.

Les moines se retirèrent satisfaits, et murmurèrent des bénédictions en s’éloignant sur le quai. Luis, cependant, savait bien ce qu’il avait dit… et ce qu’il n’avait pas dit. Il avait déclaré qu’il ne croyait plus à la religion juive, mais sans ajouter qu’il ne professait pas non plus la foi chrétienne, et en aucun moment il n’avait promis de répandre la doctrine de Rome dans des terres étrangères. Il avait seulement assuré qu’il favoriserait les valeurs considérées comme chrétiennes, même si l’Église de son temps les avait oubliées.

Le 23 juin commença le recrutement. Luis dut inscrire son nom et son état dans le grand registre disposé dans la cour de la maison des Pinzón. Ce premier jour, le livre reçut une vingtaine de signatures : la sienne, celle de Rodrigo de Jerez, et celles d’Antonio de Cuéllar et de Domingo de Lequeitio, ses compagnons d’auberge. À eux se joignirent beaucoup d’autres, presque tous des hommes des bourgs de Palos et de Moguer.

Au bout du compte, les Pinzón avaient gagné leur pari. Pour ce faire, ils s’étaient consacrés corps et âme, sans relâche, en parlant avec chaque pêcheur, chaque artisan, chaque journalier de Palos, un par un. Luis sut qu’ils avaient investi de l’argent de leurs propres coffres ; qu’ils payaient plus qu’au début, et offraient des avances généreuses aux familles… Quel contraste avec son propre salaire ! Lui, en tant qu’officier, ne touchait guère plus qu’un simple moussaillon. Et pourtant, à cette occasion les Pinzón lui semblaient plus humains, plus proches que lorsqu’il les avait vus pour la première fois ; leur acharnement et leur foi ardente dans le projet forçaient le respect même du plus sceptique.

C’étaient des hommes simples, d’une rare détermination, et si sûrs d’eux qu’ils transmettaient aisément leur conviction à quiconque les écoutait. Quand un pêcheur laissait entrevoir de la crainte ou du doute, les frères se plaçaient devant lui, droits comme des chênes, et répondaient : « Regardez-nous bien : avons-nous l’air de fous ou de suicidaires ? Eh bien nous, nous partirons là-bas. » Ils connaissaient tous les habitants par leur nom et leur lignée ; ils savaient leurs malheurs, leurs privations, et même leurs écarts conjugaux. Et cette connaissance minutieuse leur permettait d’agir avec ruse : ainsi, ils engagèrent un mousse en lui montrant sa femme en plein ébat avec son amant, et le pauvre homme signa immédiatement, par pur ressentiment.

Les Pinzón – et de même les Niño à Moguer – se révélaient parfaits pour leur mission : les hérauts du peuple, des capitaines robustes, courageux et un peu querelleurs, pingres et rusés, mais aussi proches comme des grands frères. Et c’était peut-être pour cela que les hommes de la région, se voyant reflétés en eux, acceptaient de les suivre en mer, vers l’inconnu.

Cependant, il fallait au moins quatre-vingt-dix hommes, et après les vingt premiers noms, le registre de recrutement demeura sans nouveaux ajouts. La situation stagnait.

Colomb obtint finalement le pouvoir d’enrôler des condamnés et, de toutes les prisons d’Andalousie, des hommes enchaînés commencèrent à lui être envoyés pour grossir les rangs de son équipage.

Curieusement, l’amiral demanda à Luis de l’assister dans la sélection des plus aptes pour le voyage. Pourquoi l’amiral l’avait-il amené jusque-là ? se demandait l’interprète, perplexe ; ce n’était pas pour traduire, car tous les prisonniers étaient andalous. Peut-être Colomb voulait-il mesurer son obéissance, sa capacité à accepter l’injustice sans se plaindre, médita-t-il, mais il était incapable de deviner les vrais desseins secrets du Génois.

Ainsi, Luis se vit obligé de juger ces hommes abattus, craintifs et maltraités, et d’aider à leur sélection comme s’il s’agissait de bétail. Ces malheureux, ignorants des raisons pour lesquelles ils avaient été choisis, seraient bientôt ligotés et embarqués pour un voyage qui ne promettait aucun retour. Il se demandait avec indignation : l’Église n’avait-elle pas interdit l’esclavage ? Et pourtant, les puissants se permettaient tout, même de traiter les chrétiens comme des juifs.

Il exécuta les ordres de l’amiral avec efficacité, mais dans sa tête, il était ailleurs. Il imaginait déjà son évasion avec les contrebandiers d’Ayamonte, il visualisait la mer qui l’attendait, le vent sur le visage et la liberté presque palpable. La date de sa fuite approchait inexorablement, et avec elle, l’heure où toutes les souffrances seraient derrière lui. Depuis le Portugal, il pourrait partir librement vers Tanger ou Asilah, car les Portugais dominaient toute la côte atlantique du nord de l’Afrique. Les juifs, de plus, circulaient encore librement dans le royaume voisin. L’urgence était d’obtenir une avance sur son salaire de juillet, destinée à payer les contrebandiers, qui exigeaient cinq cents maravédis, une somme modique, et le reste pour financer son voyage de Faro, en Algarve portugaise, jusqu’à Fès, avec l’espoir de revoir ses proches.

Une fois libéré de cette cruelle réunion avec l’amiral, il se rendit à la maison des Pinzón et obtint l’argent sans difficulté. Il retourna ensuite à l’auberge de Catalina, plein d’espoir, en constatant que ses plans progressaient.

Un dimanche, au début de juillet, Luis demanda à Catalina si elle avait des nouvelles des contrebandiers, et elle lui répondit qu’ils étaient toujours les premiers à se montrer, et qu’il devait faire preuve de patience. Mais il ne pouvait se contenir : toute cette attente le rongeait, et il vagabonda sur la plage sans but, les mains croisées derrière le dos, tandis que le sable brûlait ses pieds. Il ne voulut pas entrer à l’auberge de toute la journée ; la présence des nouveaux clients lui était insupportable. Domingo de Lequeitio faisait peur aux enfants, et Antonio de Cuéllar ne cessait de s’approcher de Catalina, mêlant galanterie grossière et moquerie évidente.

Au coucher du soleil, lorsqu’il revint enfin à la maison, il découvrit l’hidalgo en train de harceler l’hôtelière qui, mal à l’aise, tentait de le faire partir. Luis ressentit une ardeur inattendue, peut-être de la colère, peut-être de la jalousie, et cria :

— Assez, Antonio ! Laissez-la tranquille !

L’hidalgo, irrité, recula, dégaina son épée avec un geste théâtral et proclama avec dédain :

— Comment osez-vous me donner des ordres ? Vous n’êtes qu’un vulgaire juif, même si vous portez le titre d’officier ! Moi, en revanche, je suis hidalgo de noble lignée.

Luis recula un instant, observant le tranchant briller sous la lumière de la lampe à huile. Le nobliau, satisfait de l’impression produite, rengaina son épée avec un geste ostentatoire et dit avec mépris :

— Je préfère me retirer, monsieur, plutôt que de me salir dans une dispute avec un être si vil. Demain à l’aube, je chercherai une autre auberge.

— Moi aussi, intervint Domingo de Lequeitio. Cet endroit est dégoûtant. Il est plein de saletés, de cafards… et de juifs !

Tous deux se retirèrent dans leurs chambres. Catalina, soulagée, s’approcha de Luis et lui prit la main pour lui dire avec douceur :

— Merci, votre geste a été vraiment courtois.

L’interprète esquissa un faible sourire :

— Non, Catalina, murmura-t-il. Aujourd’hui, ce n’était pas la courtoisie qui m’a animé, mais plutôt la colère. Je ne supportais plus ces deux coquins. Et je vous demande pardon… vous avez perdu deux clients à cause de moi.

Les jours se succédaient, et Luis se sentait de plus en plus irritable. Aucune nouvelle ne venait d’Ayamonte, et juillet avançait inexorablement, en se rapprochant dangereusement des dates prévues pour le départ des caravelles. Le soleil fouettait gens et paysages, impitoyablement. Dans le port de Palos, l’atmosphère devint dense et lourde, comme si l’air lui-même s’embrasait, saturé de nervosité et de pesanteur. Les ouvriers travaillaient à l’air libre toute la journée, et la chaleur les affectait profondément. La fatigue et la hâte les faisaient se tromper, s’insulter à la moindre occasion, boire plus que de raison et dormir très peu. Les outils brûlaient et glissaient des mains, le soleil clouait les silhouettes au sol et ralentissait tous les mouvements. La sueur imprégnait tout : la peau, les vêtements, et même l’air, chargé d’une vapeur chaude qui rendait la respiration difficile, tandis que les nuages, bas dans le ciel, suintaient d’humidité, mais sans jamais libérer une goutte d’eau.

Dans le reste du village, la tension bouillonnait également. Les disputes éclataient facilement, et chaque trahison ou alliance avec le camp de Colomb créait des conflits. Le soleil, juge et bourreau, frappait Palos sans compassion, en brûlant les champs de blé, en flétrissant les fleurs, en fissurant la pierre et en gravant des rides sur le visage des anciens. Certains habitants contemplaient la canicule comme un mauvais présage pour l’expédition qui allait avoir lieu.

Le seul qui semblait immunisé au découragement était Rodrigo de Jerez, qui affirmait qu’il faisait encore plus chaud dans son village.

— Plus chaud à Jerez ? demanda Luis, incrédule.

— Je ne suis pas de Jerez, bien sûr que non, répondit Rodrigo. J’ai déserté, et je ne veux pas dire d’où je viens, pour ne pas qu’on me retrouve.

— D’où alors ?

— D’un village de La Manche, mais je ne veux pas me souvenir de son nom*. Le soleil qui frappait là-bas en été ne m’a pas laissé que de bons souvenirs.

Luis sourit. Il ressentait déjà une certaine complicité avec le jeune homme ; il lui avait parlé de son plan de fuite vers le Portugal, sans donner de détails. Rodrigo, en si peu de temps, avait réussi à se faire des amis dans tout le village, malgré la méfiance initiale des habitants, car il était ouvert et sans préjugés, et parlait à tous cœur ouvert, sans distinction de rang ou de condition. Il entretenait même une relation cordiale avec Antonio de Cuéllar et Domingo de Lequeitio, les deux filous inséparables qui parcouraient constamment les tavernes, partageant leurs bravades avec quiconque voulait bien les écouter. Leur popularité était indiscutable, et Luis s’étonnait de les voir dans tous les recoins de la ville.

Depuis le 15 juillet, Palos connaissait un véritable bouillonnement : marins, aventuriers et curieux affluaient, attirés par l’expédition. Ils avaient besoin de nourriture, de logement et, surtout, de vin, car la plupart d’entre eux passaient leur temps à parcourir les tavernes. Luis apprit que, la nuit, on trouvait des prostituées venues de toute l’Andalousie, et la fête battait son plein, mais lui restait à l’écart, il ne le sut que par la bouche de Rodrigo, qui avouait apprécier ces agapes. L’interprète, quant à lui, montait à chaque coucher de soleil dans la barque qui le menait vers la brise marine et vers Catalina.

Un jour, Luis invita Rodrigo à l’auberge près de la plage, et le jeune homme accepta avec enthousiasme. La chaleur était intense, et ils se joignirent aux enfants de l’hôtelière pour se baigner. Ils étaient nus dans la mer immense, et la plage s’étendait, rien que pour eux : le jeune homme riait et jouait avec la même innocence qu’un enfant. Il paraissait presque un grand frère pour les fils de Catalina : en réalité, il n’était guère plus âgé qu’eux. Ils coururent sur le sable, nagèrent, attrapèrent des algues et des crustacés, s’enfouirent jusqu’à la taille et se roulèrent dans l’écume, tandis que le soleil les dorait.

Catalina se joignit au jeu l’après-midi, bien qu’elle n’osât se dévêtir complètement ; elle se contenta de retrousser sa robe jusqu’à mi-cuisses pour mouiller ses jambes dans la mer. Malgré tout, Luis ne put s’empêcher de se sentir troublé.

À la fin de la journée, Rodrigo, rayonnant, s’exclama :

— Imaginez comment seront les plages de l’autre côté de l’océan ! N’avez-vous pas envie de les découvrir ?

Luis sentit un nœud dans la gorge. Non, il n’en avait pas envie ; même s’il devait reconnaître que la mer ne lui paraissait plus aussi hostile qu’avant. Il avait perdu une partie de sa peur initiale, mais savait pourtant que l’océan restait traître.

Quand Rodrigo partit, il se tourna vers Luis et dit d’une voix joyeuse :

— Et ne voudriez-vous pas rester ici, dans ce paradis, toute votre vie, au lieu de fuir ?

— Non, répondit Luis avec fermeté. J’ai une femme à Fès, et je ne souhaite rien d’autre que d’être auprès d’elle.

Le 17 juillet arriva. À ce moment-là, environ soixante-dix noms étaient déjà soigneusement inscrits dans le grand registre de la maison des Pinzón, et la date du départ avait été fixée : le 3 août. Cependant, aucune nouvelle des contrebandiers que Luis attendait n’était parvenue. Catalina semblait également inquiète.

Le 19 juillet, en ouvrant la porte de l’auberge, l’interprète la trouva assise près de la cheminée, tremblante et les yeux rougis. Elle leva les yeux vers lui et murmura d’une voix entrecoupée :

— Je suis désolée, Luis… Les contrebandiers d’Ayamonte sont morts. Les soldats les ont abattus en traversant le Guadiana. Vous ne pourrez pas partir d’ici.

Elle se leva et, d’un geste de désespoir, le serra contre elle. Luis resta terrifié, trop abasourdi pour saisir la gravité du moment. D’un fil de voix, il parvint à demander :

— Mais pourquoi pleurez-vous, Catalina ?

— Je les pleure… dit-elle en le serrant contre sa poitrine, et je vous pleure aussi… J’ai apprécié votre compagnie tout ce temps ; je vous estime, Luis.

Le cœur de l’interprète se serra, et, incapable de se retenir, il laissa échapper ses propres larmes sur l’épaule de l’hôtelière. Il comprit que l’affaire était désormais réglée : il n’y avait aucun moyen de s’échapper. Le départ des navires était imminent, et il n’y avait plus d’alternative. Il allait embarquer dans cette folle odyssée, quitter l’auberge, oublier à jamais Judith, David, Rebecca et aussi Catalina et ses enfants. Et ensuite périr au milieu des eaux. Peut-être était-ce son destin, pensa-t-il, bien qu’il ne sût pas avec certitude s’il devait croire ou non en ce concept.

Le 20 juillet au matin, il ne put partir pour Palos, car un vent furieux soufflait sans relâche, capable de renverser l’homme le plus robuste. Il venait d’Afrique et apportait avec lui une chaleur infernale, chargée de sables qui se plantaient dans la peau et les yeux, aveuglant au-delà de quelques pas. Dans l’après-midi, le ciel prit la couleur du cobalt, et enfin, la tempête éclata dans la nuit, celle que tous attendaient depuis un mois. Soudain, un éclair déchira les cieux, suivi d’un fracas qui saisit le cœur de l’interprète. Il courut vers la plage et contempla la mer en furie, les vagues qui se brisaient avec violence sur le sable et les rochers, dans de terribles rugissements, en soulevant des murs d’écume. Et tandis que ses yeux contemplaient ce tumulte d’eau et de vent, il songea à l’entreprise qui l’attendait au-delà des horizons connus. Une terreur profonde le saisit jusqu’aux os.

_________________________________________________________________________________________________________

* Un village de La Manche, dont je ne veux pas me souvenir le nom : clin d’œil à l’incipit de « Don Quijote » de Miguel de Cervantes.