« Si partir, c’est mourir à ce que l’on fut ; arriver, c’est renaître autrement. »

Depuis qu’il avait quitté Murcie, Luis de Torres savait au plus profond de lui – même s’il refusait de l’admettre – qu’il vivait une tragédie, dont la trame était déjà tracée, et le dénouement prévu avant même qu’il eût fait le moindre pas, aussi inéluctable que la tombée de la nuit. Pourtant, il s’obstinait à se dire qu’il ne s’agissait pas d’une tragédie, mais d’un drame. Et le drame, croyait-il, c’était le mouvement : des efforts, des larmes, des élans de l’âme qui parfois trouvaient récompense et parfois non, mais qui laissaient toujours l’impression que l’homme pouvait infléchir son destin par sa seule volonté. Cette illusion lui avait coûté d’innombrables soucis. Vivre d’espoirs brisés qui se transformaient au lendemain en de nouvelles illusions était un tourment continu, un va-et-vient qui l’épuisait. Ainsi avaient été ses quatre derniers mois : chaque fois qu’il avait tenté de se rebeller contre le destin – avec Habib, avec les contrebandiers d’Ayamonte, lors de toutes ses escapades ratées – il en était ressorti au plus mal, comme si la vie s’était chargée de lui rappeler qu’il n’avait pas le droit de s’écarter du chemin tracé pour lui.

Cependant, lorsqu’il acceptait la tragédie, lorsqu’il renonçait à lutter contre l’inévitable, il trouvait une certaine paix triste, une mélancolie douce et presque harmonieuse. Il pouvait contempler sa vie comme on assiste à une pièce en tant que spectateur, sans tenter d’interrompre la scène, comme il l’avait fait dans les jardins de Grenade, lorsque tout semblait perdu. C’était alors le moment d’écrire des vers, de dire adieu au monde, d’ordonner ses souvenirs, de déclarer – même si c’était seulement pour lui-même – ses amours et ses haines. Et c’était, surtout, le moment de se souvenir de Judith. Depuis qu’il avait su qu’il n’y aurait plus d’évasion possible, elle était revenue dans ses rêves pour bercer ses nuits.

Il se trouvait dans cet état d’esprit depuis le lendemain de la nouvelle de la mort des contrebandiers. Il ne pleurait plus, ne ressentait plus ce tourbillon intérieur qui l’avait accompagné pendant des journées entières ; la tempête l’avait emporté avec elle, en lui laissant une étrange sérénité. Il se sentait comme un condamné qui marche droit vers la mort et accomplit son devoir, sans éclats, avec la droiture d’une Antigone et des autres héros des antiques tragédies de Sophocle. Il se souvint aussi des sages stoïciens – Sénèque d’Hispalis, et Épictète, qui enseignaient à fortifier l’esprit face à l’adversité – et pensa que, peut-être, sans le vouloir, il était entré dans leur doctrine.

Il ressentait en lui une sorte de dédoublement : il observait son propre corps d’en haut, comme s’il était une poupée manipulée par des fils invisibles, et lui, depuis cette hauteur imaginaire, dirigeait chaque geste avec une froide précision. Ainsi, il pouvait agir sans sursaut, sans peur, sans ces passions qui autrefois le submergeaient, en ne suivant que la raison. Cet état lui paraissait une armure qui le protégeait de la douleur. Et alors il comprit : c’était la même sensation qu’Esteban, le soldat, lui avait confiée quelque temps auparavant sur le chemin entre Murcie et Palos, lorsqu’il raconta comment il avait été poussé en première ligne à la guerre. Ce détachement de l’âme pour pouvoir survivre, il l’expérimentait maintenant, avec la même clarté.

Cependant, tandis que Luis parvenait peu à peu à se calmer, il remarquait chez Catalina un chagrin croissant, qu’elle essayait de dissimuler derrière de timides sourires et de vagues occupations. Mais ses yeux la trahissaient. Et les enfants, qui ne savent pas mentir, perçurent immédiatement le changement. Un après-midi, les deux petits, après avoir observé en silence l’interprète, éclatèrent en sanglots. Luis tenta de les consoler, mais le garçon demanda :

— Et qui nous lira les histoires de Marco Polo quand vous ne serez plus là ?

Toute la prétendue armure que l’interprète avait essayé de forger contre les émotions se fissura instantanément. Face aux pleurs des enfants, il n’y avait plus de distance possible, ni de philosophie stoïcienne capable d’y remédier. Il tenta de répondre, mais ne sut leur donner une explication satisfaisante.

Le lendemain, après une réunion avec Colomb et quelques officiers, Luis remarqua que l’amiral portait avec lui un exemplaire du Livre des merveilles, et pas n’importe lequel : c’était un volume imprimé, tout droit sorti d’un atelier typographique de Florence. Fasciné, il demanda au Génois la permission de le feuilleter ; il n’avait jamais tenu auparavant un livre produit de cette manière.

L’ouvrage lui parut prodigieux. Les lettres, si uniformes entre elles, si propres et claires, rendaient les mots beaucoup plus faciles à lire que sur n’importe quel parchemin bien rédigé ; la disposition du texte était ordonnée, harmonieuse, un véritable prodige de précision. Et ce qui le sidéra le plus fut de comprendre l’ampleur de cette invention : ces livres pouvaient être désormais fabriqués en série, multipliés à l’infini, voyager toujours plus loin. Cela annonçait un monde plus instruit, où les idées voleraient rapidement, où peut-être un jour tous sauraient lire – les pauvres, les femmes… n’importe qui. Luis resta un moment captivé, en contemplant le volume. Et soudain, une idée traversa son esprit.

Cet après-midi-là, il retourna à l’auberge d’un pas décidé et s’adressa à la fille de Catalina :

— Je sais qui vous lira Le livre des merveilles en mon absence : votre mère.

— Que dites-vous ? répondit la fillette, à la fois surprise et amusée.

— Ce que vous avez entendu, continua Luis avec un sourire triomphal. Je vais lui apprendre à lire, si elle veut, bien sûr.

Catalina s’étonna mais accepta finalement la proposition. Il restait encore dix jours, temps suffisant pour qu’elle mémorisât les lettres et apprît à signer de sa propre main.

Luis ressentait une étrange émotion, à mi-chemin entre honte et fierté. Pendant ses longues années de mariage, il n’avait pas instruit sa femme, et ne s’était pas non plus occupé de ses enfants… et à présent, il semblait vouloir réparer les erreurs passées avec une autre femme et d’autres enfants. Trahissait-il sa propre famille ? pensa-t-il, coupable.

Dans ses rêves, Judith le rassura. Elle apparut, plus vivante que jamais, pour lui dire d’une voix douce et claire : « Vous êtes déjà mort pour les juifs, vous ne vous souvenez pas ? Vous pouvez vous occuper d’une autre famille, dans le monde des chrétiens. Catalina, c’est moi, et en même temps nous sommes toutes les femmes ; et nos enfants sont tous les enfants du monde. » Peu à peu, son visage disparut, en se confondant avec celui de la patronne de l’auberge. Luis se réveilla en sursaut, mais retrouva vite son calme. Il murmura « merci » à l’apparition de son épouse, et se rendormit.

Le lendemain matin, en sortant de la demeure des Pinzón, il se trouva face à deux hommes qui l’attendaient, et un frisson parcourut tout son corps. Il les reconnut immédiatement : c’étaient les messagers du cardinal de Lorca, Don Rodrigo Borgia. L’un d’eux souffrait d’une légère paralysie de l’épaule gauche, souvenir de sa rencontre avec Luis, le garde de Don Juan Chacón, à la périphérie de Lorca, quelques mois auparavant. Que faisaient-ils là, si loin de Murcie ? Venaient-ils le chercher ? Tout cela lui paraissait beaucoup d’agitation pour une personne aussi insignifiante que lui.

— Ne vous inquiétez pas, dit l’un d’eux d’une voix calme. Nous ne sommes pas venus vous déranger ni vous nuire. Nous apportons seulement un message que Son Éminence Don Rodrigo souhaitait vous communiquer. Nous regrettons que vous n’ayez pas assisté à son audience à Lorca ; cela nous aurait évité tant de lieues à parcourir.

— Pourquoi voulez-vous me voir ? répondit Luis avec certaine hostilité. Dites-le et ensuite partez ; je n’ai pas de temps à perdre.

— Très bien, dit le second messager. Don Rodrigo vous propose un marché : il veut que vous racontiez ce que vous aurez vu lors de votre voyage, mais non pas la version officielle, seulement ce qui se passera réellement là-bas.

L’un d’eux sortit un carnet aux feuilles épaisses et à la couverture de cuir.

— Et que me donnez-vous en échange ? demanda Luis, méfiant.

— Mon seigneur nous a donné deux mille maravédis pour vous si vous acceptez, avant même que vous ne commenciez à écrire ; et à votre retour, il pourrait offrir jusqu’à dix mille de plus, répondit l’un des émissaires.

L’interprète demeura pantois. Deux mille maravédis pour un livre non écrit, qui ne serait livré que dans l’hypothèse de découvrir de nouvelles terres et de pouvoir revenir vivant… Il comprit immédiatement que cet argent était un don du ciel et ne put que l’accepter. Bien sûr, il ne rédigerait pas une seule ligne du journal, il périrait bientôt en haute mer et il n’y aurait jamais de récit ; mais ces deux mille maravédis, eux, existaient bel et bien et il pourrait ainsi léguer quelque chose à Catalina en guise d’adieu.

Ils se retirèrent à l’ombre d’un patio discret pour formaliser l’accord. Luis signa un parchemin s’engageant à rédiger plus de cinquante feuillets sur son voyage, destinés uniquement au cardinal, et lui interdisant de communiquer ou de raconter une autre version que celle officielle de Colomb à quiconque. Cette clause déplut profondément à l’interprète. Alors l’un des messagers ajouta :

— Son Éminence vous accorde entière liberté d’écrire ce que vous souhaitez, même de maudire la religion, les rois ou l’argent ; c’est son ordre : il veut que vous soyez sincère avant tout. Il vous a choisi parce qu’il affirme que vous ne savez pas inventer de mensonges ; il croit en votre parole et en votre honnêteté.

En apposant sa signature, Luis eut l’impression d’avoir conclu un pacte avec le diable et vendu son âme pour quelques maravédis.

Dès qu’il eut le carnet en main, un sentiment étrange le tourmenta. L’idée de consigner tout ce qui se passait, tout ce qu’il pensait, lui parut excellente, mais en aucun cas pour informer un être aussi corrompu que Don Rodrigo Borgia ; le simple fait d’imaginer que quelqu’un comme lui lût ses intimités lui inspirait du dégoût. Cette nuit-là, après avoir enseigné à Catalina, il ouvrit le carnet et demeura un bon moment à contempler les pages blanches, en se demandant quelles bêtises il pourrait y écrire pour se moquer du prélat et le tromper. Cependant, il n’en fut pas capable. L’avertissement du messager – qu’il était incapable d’écrire de mensonges – se vérifiait à la lettre : il ne pouvait forcer sa plume à falsifier les faits.

Il voulut refermer le carnet, mais quelque chose de plus fort que sa volonté le poussa à continuer. L’envie de coucher sur le papier ses pensées, de jeter ses impressions sur tout ce qui l’entourait, le rongeait de l’intérieur. Il pensa alors à s’acheter un autre carnet le lendemain, à Palos, et réserver celui-ci pour un usage plus sûr. Mais la tentation fut plus forte, et il commença à écrire. D’abord, il nota la date, le 27 août 1492, puis il ajouta :

À Son Éminence Don Rodrigo, évêque de Lorca et cardinal d’Espagne :

« Je m’appelle Yocef Ben Halevi, séfarade de Murcie, et ma plus grande erreur fut d’obéir fidèlement aux chrétiens. En récompense de mes services, ils m’ont forcé à me convertir, m’ont arraché à ma famille, pour m’entraîner jusqu’à Palos, où la terre s’achève et l’océan commence.

On m’appelle maintenant Luis de Torres, nom que je dois à deux amis rencontrés sur mon chemin. Au cours de mes voyages, j’ai connu d’autres compagnons, tous d’humble condition, car les puissants m’ont traité avec arrogance et mépris. J’ai appris que le bas peuple possède une sagesse plus grande que ceux qui se croient savants et n’écoutent pas ; eux, comme moi, connaissent des choses que les savants de Salamanque ou d’autres universités de Castille et d’Aragon ignorent, par exemple que l’entreprise de l’amiral Colomb est une pure calembredaine. Personne ne veut l’entendre. Je me sens comme une Cassandre moderne : doté d’une certaine vision, mais condamné à ce que personne ne croie mes paroles.

Et me voici, poings liés et lèvres scellées, contraint de partir vers une mort certaine, tout comme la majorité des membres de l’équipage, enrôlés de force, comme ces criminels qu’on a fait sortir des prisons pour les entraîner dans ce projet, et que l’on traite comme de véritables esclaves, alors que l’Église interdit de telles pratiques.

Je laisse maintenant cette écriture, en sachant qu’il n’y aura probablement pas de suite à ce chapitre, et que ce carnet finira au fond de la mer, avec mon destin et mon nom. »

Le lendemain matin, lorsqu’il arriva à Palos, les cloches de l’église sonnaient à toute volée, comme les jours de grands malheurs. Luis, inquiet, se rendit à l’église et rencontra Escobedo, le greffier de Colomb, qui lui expliqua avec gravité que le pape Innocent VIII était mort. Ils assistèrent bientôt à une messe extraordinaire en son honneur, avec Colomb et presque tous les officiers de l’expédition. Mais il n’y eut pas de larmes ; la réputation du pontife était exécrable. De sombres rumeurs circulaient : il semblerait qu’en ses derniers jours, il cherchait à prolonger sa vie en transfusant du sang d’enfants, et que cet effort aurait causé sa mort, ainsi que celle de ces pauvres innocents. Luis douta de la véracité de ces histoires, mais ce qui le surprit le plus fut ce que lui murmura Diego de Salcedo, l’intendant : le prochain pape serait très probablement Don Rodrigo Borgia, déjà très bien placé dans la course à la pourpre, qui avait depuis longtemps acheté les votes de nombreux cardinaux, et tissait intrigues et machinations y compris pendant la maladie du vieux pontife. Qui sait s’il n’avait pas précipité son décès ? Luis demeura bouche bée : celui qui l’avait baptisé et à qui il avait confié à l’avance toutes ses futures confessions, était ni plus ni moins le futur pape. Néanmoins, il partirait avant de savoir si Don Rodrigo réussirait ou non à devenir roi de Rome. Il lui resterait à jamais le doute.

Juste après la messe, Luis avait un rendez-vous particulier, une consultation médicale avec le chirurgien-barbier de l’expédition, maître Juan. L’officier examinait tous les hommes destinés à embarquer, et il s’agissait là d’une tâche cruciale : un marin atteint d’une maladie contagieuse pouvait mettre la vie de tous en péril une fois en haute mer. La consultation avait lieu dans un entrepôt du port, aux plafonds très hauts et avec de grandes portes, où l’air frais circulait mieux que dans les maisons mal ventilées de la ville.

Rodrigo de Jerez l’accompagna. Il passa avant lui et sortit triomphal. Le jeune homme raconta avec fierté que le chirurgien l’avait félicité, en le proclamant l’homme le plus sain de tous ceux qui s’étaient présentés jusqu’à lors. Vint le tour de Luis, qui savait d’avance que ce ne serait pas si facile ; son corps frêle se fatiguait vite et il manquait d’air facilement.

En entrant dans l’entrepôt, l’interprète s’approcha de maître Juan, qui se tenait dans un coin discret à côté de ses instruments : cordelettes pour mesurer, bistouris, fioles de verre contenant de mystérieuses poudres et onguents. Le chirurgien, à peine visible dans la pénombre, portait un habit gris. Son visage était long et sévère, chauve, sans barbe ni moustache, avec des yeux semblant observer sans émotion, habitués à la tragédie. Il avait trente ans d’expérience comme médecin, principalement dans les campagnes militaires contre les Nasrides. Il avait vu les blessures les plus atroces, les situations les plus cruelles ; mais après tant d’années passées auprès de la mort, il avait établi avec elle une relation si intime qu’il semblait coexister avec la camarde comme le font les couples mal mariés, qui se détestent mais ne peuvent se séparer.

— Monsieur Luis de Torres… Déshabillez-vous, ordonna maître Juan, en lui indiquant le coin où aurait lieu l’examen.

Luis obéit et retira ses vêtements. Le chirurgien procéda méthodiquement : il le mesura avec une corde, prit son pouls, écouta sa respiration, examina la couleur de sa peau, de ses yeux et de ses gencives. Quand il s’arrêta un instant pour examiner ses organes génitaux, l’interprète murmura avec un soupçon d’embarras :

— Je suis circoncis. Oui, juif, au cas où vous ne le sauriez pas.

— Je ne le savais pas, et cela m’importe peu, répondit l’autre, d’une voix lasse. À mon sens, ce n’est qu’un bout de peau, sans plus d’importance.

En se rhabillant, Luis demanda :

— Que pensez-vous que ce qu’on raconte sur le défunt pape soit vrai ? Est-il possible de passer le sang d’un corps à l’autre ?

— Ah non, Grand Dieu ! C’est une barbarie, répondit le chirurgien, choqué. Au contraire : lorsqu’un patient se détériore, la première chose à faire est de lui prélever un peu de sang avec une fine lancette, pour équilibrer les quatre humeurs.

— Les quatre humeurs ?

— Oui : le sang, la bile jaune, la bile noire et le phlegme. Leur déséquilibre engendre toute maladie. Le sang appartient au cœur et donne joie et vigueur.

— Alors ne me saignez pas, maître, dit Luis en riant avec ironie, je manque cruellement de ces deux choses. Et les autres humeurs ?

— La bile jaune naît dans le foie et cause une colère excessive quand elle abonde. La bile noire vient de la rate et correspond à l’état mélancolique. Le phlegme, qui vient des poumons, apporte lenteur et indifférence.

— Et si on a toutes les humeurs en excès ? demanda Luis, presque sérieusement, car il se sentait ainsi : avec très peu de sang, mais débordant de colère, de tristesse et d’apathie.

Maître Juan secoua la tête.

— Je n’ai remarqué chez vous qu’une seule humeur en surplus : la bile noire.

— Oui ? Et comment sont les gens dominés par cette bile ?

— Des hommes plutôt minces, légèrement voûtés et tendus ; pommettes marquées et visage austère. Peau sèche, quelque peu jaunâtre et terne. Ils ont un tempérament triste, tendance à la colère silencieuse, et sont souvent renfermés. Sérieux, persistants, capables de grande concentration… et d’endurer la douleur.

Luis en demeura pantois : c’était la description exacte de lui-même.

Avant de partir, il demanda :

— Alors, à part cette bile noire… tout est en ordre ?

— Oui, mais attention à votre cheville : elle n’a pas bien soudé. Et vos côtes, pareil. Quant au cœur… prenez-en soin. Pour le reste, vous êtes prêt à partir. Avez-vous déjà préparé vos documents pour vos héritiers ?

Luis fronça les sourcils.

— Quels documents ?

— Un testament, clarifia maître Juan, pour que votre femme et vos enfants puissent toucher la pension si, Dieu nous en préserve, vous mouriez dans l’entreprise.

L’interprète demeura bouche bée. Il salua le médecin, sortit de l’entrepôt presque en courant et trouva Rodrigo qui l’attendait à la porte. Ils échangèrent quelques mots et se précipitèrent vers l’église. Une fois arrivés, Luis prit son souffle et parla avec détermination :

— Père, j’ai besoin que vous m’accompagniez ce soir dans un village côtier.

Le prêtre le regarda, déconcerté, mais Luis plaça deux ducats d’or sur l’autel avec un geste décidé.

— C’est important, ajouta-t-il. Vous viendrez avec nous. Nous prendrons une barque, tout de suite, et reviendrons demain à l’aube.

Le curé, surpris mais sensible à l’attrait des deux pièces d’or, finit par acquiescer. Les trois hommes descendirent au port et montèrent dans la barque du pêcheur qui transportait Luis chaque jour.

Arrivés au hameau des pêcheurs, l’interprète demanda à Rodrigo et au prêtre d’attendre près des embarcations. Il avança seul vers l’auberge. Son cœur s’accéléra dans sa poitrine.

Catalina était là, comme toujours, qui balayait l’auberge. Luis resta un instant à l’observer : les courbes généreuses de son corps, ses longs cheveux blonds jamais attachés, la chaleur de cette maison qu’il sentait déjà comme sienne. Il avala sa salive et se força à se calmer, car l’émotion le submergeait. Il racla sa gorge et déclara, avec une solennité un peu ridicule :

— Catalina… voulez-vous m’épouser ?

Elle ouvrit grand les yeux, déconcertée, mais il ne lui laissa pas le temps de réagir. Il poursuivit, sur un ton gêné :

— Si je meurs dans l’expédition, vous pourrez percevoir une rente comme veuve. C’est beaucoup d’argent, ce serait dommage de le perdre. Je sais que vous en avez besoin… et je n’ai personne d’autre à qui laisser mon héritage. Rodrigo sera notre parrain. Alors… êtes-vous d’accord ?

Catalina baissa les yeux, soupira et murmura :

— Oui, je le veux.

Rodrigo et le prêtre entrèrent ensuite, suivis des enfants, qui ne cachèrent pas leur allégresse. Le mariage fut célébré sur-le-champ, sans que personne n’eût pensé aux alliances ; le curé de Palos donna néanmoins sa bénédiction. Ils dînèrent tous ensemble, et pendant un moment, les peines se dissipèrent. Catalina riait aux éclats, et tous riaient avec elle.

Après dîner, Luis, comme à son habitude, sortit un moment pour contempler la mer. À son retour, sa nouvelle épouse l’attendait. À peine eut-il franchi le seuil qu’elle le saisit par le cou et l’embrassa avec voracité. Ils s’aimèrent toute la nuit, comme si l’avenir n’existait pas, conscients qu’ils allaient bientôt se perdre l’un l’autre.

Au lever du jour, Luis demeurait triste et pensif, mais sans ombre de culpabilité envers le souvenir de Judith ; il lui semblait même que son ancienne épouse, surgie de ses rêves, avait béni cette nouvelle union. Il savait que, de toute façon, bientôt Judith la juive et Catalina la chrétienne ne seraient plus que des fantômes qui hanteraient son esprit tandis qu’il se perdrait sur les mers.

Il restait quatre jours avant le départ. Mais il ne put vivre que deux jours en tant qu’homme marié ; les deux derniers, Colomb exigea la disponibilité de tous ses officiers jour et nuit. Luis de Torres ne put même pas faire ses adieux comme il aurait voulu : il laissa à Catalina son Livre des merveilles et quatre mille maravédis, plus cinq cents que Rodrigo ajouta comme cadeau de mariage. En retour, il demanda à sa nouvelle épouse une mèche de ses cheveux, qu’il conserva religieusement dans un mouchoir, avec celle de Judith.

Il partit presque sans s’en rendre compte, le matin du 1^er août. Le 3, les caravelles quittèrent Palos. À bord de la Santa María voyageait Luis de Torres, autrefois Yocef Ben Halevi. Sur le quai, Catalina, qui avait marché jusqu’au port pour lui dire adieu, pleurait désespérément : c’était la deuxième fois que la mer lui arrachait un mari.