Dans la baie d'Ha Long, Wan Ho Chi lance son filet dans l'eau. Aujourd'hui c'est son jour de repos. L'air est chaud et humide en ce mois de juillet et des gouttelettes perlent sur son front. Quelques jonques remplies de touristes glissent près de lui, rares en cette période de pluie. Rêveur, il les suit des yeux quelques instants. Cela fait plusieurs années maintenant qu'il s'est installé au bord d'un des îlots verdoyants de la baie, dans cette petite maison sur pilotis, auprès de sa femme puis de ses six enfants.

Li Woo… Il repense à leurs rendez-vous secrets sous le prunier en fleurs, à cette odeur de citronnelle lorsqu'il l'avait embrassée dans le cou, à ses mains jadis si douces…

Puis, instantanément, l'image de Tuyên lui apparaît. Le visage déformé par la colère, le regard fou, sa main brandissant la machette qu'elle était en train de nettoyer. Il entend encore ses cris, il revoit la robe orange qu'elle portait ce jour-là, la robe qui l'empêchait de courir trop vite, la robe qui les avait sauvés.

Une secousse dans le filet arrache Wan Ho Chi à ses pensées. Il aime ce frétillement, promesse d'un bon repas. Délicatement, il remonte le poisson.

Aujourd'hui, c'est son jour de repos. Tout à l'heure Li Woo préparera le poisson avec le safran acheté sur le marché. Peut-être aussi qu'elle aura pris de l'alcool de serpent. Peut-être alors que la nuit sera douce.

Lentement, le pêcheur reprend le chemin de l'îlot. Quelques passagers des jonques lui font de grands signes de la main. Cela fait longtemps qu'il ne leur répond plus. Il a l'impression d'être une curiosité, un animal prisonnier de toute cette étendue d'eau. Car Wan Ho Chi est un enfant de la terre, un fils d'agriculteur. Dans les montagnes de Löc Yên, il courait des heures durant, gardant les troupeaux de vaches et de cochons, récoltant le riz, la patate douce, et coupant la canne à sucre… C'est sa sœur, aînée, Tuyên, qui le lui avait montré. Il fallait couper la tige juste au-dessus du premier nœud. Tuyên tenait à le faire elle-même, avec son père et les hommes du village. C'était une femme vigoureuse et endurante, au geste précis. Lorsque la récolte était terminée, elle nettoyait soigneusement toutes les machettes.

Le regard embué, Wan Ho Chi attache sa barque au bord de la petite maison de bois. Chaque année, à la même époque, de grandes fleurs écarlates flottent à la surface de l'eau…

Doucement, il pousse la porte.

"Li Woo ?"

Il y a quelques années encore, ses enfants se seraient jetés dans ses bras, sous le regard bienveillant du moine tibétain qui les gardait. Voilà cinq ans que le petit dernier était parti. Leur vieux moine les avait quittés peu après, emportant avec lui l'odeur des herbes magiques qu'il fumait. Il avait tenu à ce qu'on disperse ses cendres dans la baie car il croyait aux vertus de la poudre d'os sur la santé des poissons. Le moine croyait en beaucoup de choses. Il avait dû quitter le temple bouddhiste où il résidait à cause de "ses idées et son comportement inadaptés à la doctrine".

De toute façon, sa vie de moine reclus ne lui convenait plus et ce fut un soulagement pour lui de partir à la découverte du monde afin d'aider son prochain de manière concrète, loin des prières contraignantes et de la vie ascétique. C'est à cette époque qu'il rencontra le jeune couple hagard, au détour d'un champ de maïs.

Un grincement de porte tire le pêcheur de sa rêverie. Il reconnaît le pas léger et furtif de Li Woo. Elle est belle encore, malgré son âge, et on devine dans ses gestes un amour toujours intact. Elle a les bras chargés d'épices. Du safran mais aussi du gingembre, du thym, du romarin, de la cannelle, de la citronnelle.

Ils sont sous le prunier en fleurs. Ils ont un secret. Ils chuchotent. La sœur de Wan Ho Chi écoute, sa machette à la main. Li Woo est enceinte. Elle porte en elle l'enfant du mari de Tuyên. Li Woo ne voulait pas. Elle s'est débattue. Elle n'a rien osé dire. Sauf à Wan Ho Chi, son ami d'enfance. Lui qui comprend tout, lui qui l'aime depuis le tout début. Tuyên sent une rage incontrôlable s'emparer d'elle. Un éclair de lumière, une lame qui siffle dans les airs, un cri. Puis une course éperdue. Le bruissement de lourdes étoffes orange qui tentent de se rapprocher, un souffle rauque, des pleurs. Ils ont dépassé le champ de maïs, quelqu'un vient à leur rencontre, un vieux moine qui connaît le secret des herbes qui soignent et le langage des enfants.

Wan Ho Chi tient Li Woo entre ses bras. Du bout des doigts, il parcourt le visage aimé, caresse la longue cicatrice sur la joue de son épouse. Dans leurs veines coule l'alcool de serpent.