Ce texte est une participation au concours n°17 : On connait la chanson ! (informations sur ce concours).

Mon anniversaire c'était hier soir. Avoir quinze ans, je peux vous dire que c'est tout sauf drôle. Pour fêter ça, mes parents avaient invité rien que leurs amis à eux, tous des vieux. De la famille on n'en a pas. Moi, j'ai jamais eu des cousines pour rigoler ensemble, même pas un cousin gentil pour m'apprendre à faire des trucs dans la forêt. J'ai pas de frères, pas de sœurs, rien qu'un père con comme la lune et une mère chiante je vous dis pas. Les copines et les copains, je sais plus ce que c'est depuis longtemps. D'ailleurs, ils m'ont pas demandé si je voulais inviter quelqu'un pour mon anniversaire. C'est toujours eux qui décident tout sans me demander mon avis.

Et puis on habite un village perdu au milieu des vaches et des champs de maïs, où il y a simplement rien à faire du matin au soir. L'école, il y a longtemps que j'ai laissé tomber, alors je vois plus personne à part mes parents quand ils rentrent du boulot tellement tard qu'il fait déjà nuit. Ils me pressent le citron en me répétant tous les jours que je devrais apprendre un métier ou bien au moins chercher un boulot, et puis que ça m'occuperait si je faisais un peu de ménage la journée pendant qu'ils se crèvent le cul pour entretenir ma pomme. Mon père gueule. Ma mère chiale. Tous les soirs c'est la même chose. C'est fou, j'en reviens pas comme les adultes pigent rien à la jeunesse ! On dirait qu'ils ont toujours été vieux. Mais moi, ils peuvent me foutre toute la pression qu'ils veulent, je bougerai pas mon cul d'ici avant de l'avoir décidé moi-même toute seule. Ce jour-là, vous pouvez être sûrs qu'ils me reverront plus jamais de la vie ! Les parents, moins tu t'y frottes la couenne, mieux tu t'en portes !

Il y a pas de bus qui passe par le village, alors je suis bloquée ici toute la journée avec rien à faire parce que mon vélo y a des voyous qui l'ont piqué à la piscine l'été passé, que j'ai dû me payer deux heures à pinces pour rentrer ici. On n'a même pas la télé à la maison, parce que mon père est contre. Il veut rien savoir ce qui se passe dans le monde plus loin que le bout de son nez. Ma mère elle voudrait bien mais elle a jamais osé dire. Je sais qu'elle lit en cachette des magazines de mode et de maquillage, mais c'est pas moi qui vais la dénoncer. Mon père il ferait une crise que vous imaginez pas s'il savait ça. À la place de la télé, je pourrais lire, vous direz, y a même un carton de vieux livres dans un coin du grenier. Ils viennent de je sais pas où et personne les a jamais ouverts, et c'est pas moi qui vais commencer. J'aime pas trop les bouquins et je veux pas devenir allergique à la poussière simplement pour que le temps passe plus vite ! Je préfère encore me glander en foutant rien toute la journée. Ou bien, quand il fait pas trop moche, je me promène toute seule dans les rues du village. Tout le monde est parti bosser sauf les bonnes femmes à la maison qui me reluquent à travers les fenêtres. Il y a personne pour parler avec moi. Avec ma clope au museau, mes écouteurs sur les oreilles, ma veste de cuir de mec, ma vieille jupe en laine écossaise, je dois ressembler à la sorcière tombée de la lune. Je m'en fous, j'ai de comptes à rendre à personne.

Y a que deux rues dans le village, une à plat et une qui monte. On habite tout en bas de celle qui monte la plus moche bicoque de toutes. Elle est pourrie depuis le toit jusqu'à la cave. C'est pas une maison pour habiter, juste une étable ou une écurie. Mon père a dit qu'il a engagé un chômeur pour réparer la charpente au-dessus de ma chambre, un type qu'a pas eu de chance dans la vie mais qui sait scier les poutres et clouer les planches. Après, il pleuvra plus sur mon lino, il a dit, mais je demande à voir. Mon père, quand il dit un truc, il faut simplement pas le croire. Et puis le gars aura sûrement cinquante ans, de la brioche et les yeux qui louchent. Avec mon père, jamais un type bien pourrait faire une affaire et lui serrer la main !

Mais c'est quand même dur d'être tout le temps toute seule. Je fabrique des trucs dans ma tête, bien sûr, des histoires comme dans les livres que les profs nous lisaient à l'école, mais ça fatigue à la longue de se raconter des conneries même pas vraies. Les fées, les princes charmants, les beaux gars qui vous invitent sur leur bateau pour faire le tour du monde, ça existe simplement pas. Faut pas rêver, ça sert à rien ! Mais quand même, quand je pense dans ma tête aux filles et aux garçons de mon âge qui se promènent ensemble dans les rues ou bien qui vont boire un verre et qui s'embrassent dès qu'ils sont sûrs que personne les voit, ça me donne envie de chialer. Moi, personne m'aime, personne me regarde dans les yeux, personne prend ma main, c'est pas plus compliqué que ça. On m'aime pas parce que je suis conne et moche comme mes parents. Pire qu'eux, même, et ça s'arrange pas avec les années. Je sais pas m'amuser. Je sais pas rigoler. Je sais pas danser. Avec moi, les gens s'ennuient tout de suite parce que je dis rien d'intéressant. Il paraît que je les écoute la bouche ouverte en faisant des yeux de vache. C'est ça qu'ils me disaient les copains à l'école, que je leur foutais les boules avec ma gueule. Maintenant je vois plus personne, alors la vie est plus simple. Quand j'ai les yeux rouges parce que j'ai pleuré, y a personne pour le voir.

Mais si je dis tout ça, c'est parce qu'il m'est arrivé un drôle de truc la nuit passée. Alors tout ce que j'ai dit c'est plus vraiment vrai. Y a quelque chose qui a changé dans ma vie. Le truc qui m'est tombé sur la tête, j'aurais jamais cru que ça existait. Comme un virage qu'on a pas vu venir quand on roule trop vite en vélo en pleine nuit. Comme une tempête de neige en plein été. Comme je sais pas quoi qu'on a encore jamais vu et qui arrive tout à coup. Comme un tremblement de terre qui s'arrêterait plus jamais.

Sûr que j'avais un peu bu à cause de mon anniversaire, mais ça explique pas tout. Je sais que je dormais pas. Croix de bois, croix de fer, si je mens je vais en enfer ! J'aurais pas pu dormir tellement je me sentais malheureuse après la soirée de merde que j'avais passée. J'avais même pas réussi à souffler d'un coup les bougies du gâteau, et ma mère a rigolé comme la fois où je me suis versé du vinaigre sur les cheveux pour les décolorer. Mon père a dit que j'avais pas plus de souffle qu'une gamine de six ans qui sait même pas lire et écrire. Il dit toujours des trucs qui ont pas de sens, mais ça fait quand même mal. Alors j'ai fait la tête jusqu'à la fin, qu'ils croient pas qu'ils ont le droit de tout me faire le jour de mon anniversaire.

Après, j'arrivais pas à m'endormir. Je tournais en rond dans ma tête, toujours les mêmes histoires qui recommencent et qui finissent jamais. Des histoires plus tristes les unes que les autres, mais je crois que je pleurais même pas. J'avais seulement un goût amer dans la gorge et le ventre qui serrait. Et puis j'ai entendu des coups contre la vitre. J'ai été voir. Y avait un visage dehors, un homme avec des cheveux blonds comme un ange. Je le connaissais pas, mais j'ai quand même ouvert. Il a ri comme un gamin parce que je lui ai demandé où il avait laissé ses ailes, tellement il était beau. Il s'est assis sur mon lit et il a commencé à me parler pareil qu'on serait des copains depuis longtemps. Il m'a caressé les cheveux, il a pris ma main dans la sienne comme si c'était un petit chat, et il me regardait avec des yeux comme des étoiles bleues qui brillent. Il m'a dit un tas de choses gentilles, que je devais pas avoir peur, que pour finir tout irait bien. Après, il m'a déshabillée avec ses doigts tout chauds. Je me suis mise sur le dos comme on m'avait dit qu'il fallait faire, et il est venu tellement près que j'entendais son cœur taper comme une horloge. Tout le temps qu'il est resté couché sur moi, il m'a pas lâchée des yeux. Dans les siens, je voyais des images de paradis avec des prés tout verts et des lacs pleins de nénuphars. J'ai même pas eu mal quand il a mis son truc. Et il y a pas eu de sang comme ma mère avait raconté une fois quand elle s'est lâchée parce qu'elle avait trop bu. J'étais encore petite et je me suis bouché les oreilles, mais j'ai quand même entendu.

Après, il a dit qu'il devait retourner là-haut, mais que je devais pas me faire de souci. Il m'avait laissé un cadeau du bon Dieu dans mon ventre, qui allait grandir comme une rose dans un jardin. Il a ajouté que j'allais bientôt rencontrer un gentil garçon qui s'occuperait de moi toute la vie mais qui me toucherait jamais parce qu'il était gay. Un charpentier, il a dit, et que c'était un bon métier pour me marier avec lui parce qu'il pourrait nous fabriquer un appartement rien que pour nous dans la grange en bas. J'aurais plus mes parents sur le dos tout le temps. Et on mourrait jamais de faim à cause de toutes les maisons à retaper dans le coin, que ça lui ferait du boulot pour des années. À la fin, il a fait un sourire, il m'a donné un baiser sur le front comme si j'étais un bébé qui va s'endormir, et il a disparu par la fenêtre en s'envolant dans la nuit.

Bizarre histoire, je me suis dit dans ma tête. Je me sentais heureuse pour la première fois depuis longtemps, avec le ventre tout chaud, les bras et les jambes comme du chiffon, les yeux pleins de lumières de toutes les couleurs. Je me suis endormie comme une poupée quand on la couche, et c'est seulement ce matin que j'ai compris ce que c'était le cadeau que le type m'avait donné. D'abord ça m'a fait peur, mais je me suis vite habituée à l'idée. Je suis comme ça. Y a rien qui me surprend vraiment dans la vie. Je suis comme une rivière qui se laisse toujours couler là où c'est le plus facile.

Si c'est une fille, j'ai pensé, y a pas de problème : elle s'appellera pareil que moi. C'est pas original, d'accord. Je sais bien que c'est le prénom que les parents donnent le plus à leur gamin quand c'est une fille, mais comme ça, je me suis dit, elle pourra faire à ma place tout ce que j'ai pas pu. Moi, j'aurai qu'à tranquillement devenir vieille en regardant comment elle vit sa vie à elle !

Si c'est un garçon, là je sais pas. Il faut que je réfléchisse un peu.

« Tous les garçons et les filles » par Françoise Hardy, 1962. Paroles : Françoise Hardy, musique : Françoise Hardy et Roger Samyn.