Quand Gaëlle est arrivée, elle avait comme une ecchymose dans le regard. Elle a commandé un café, le latte avec du sirop d’érable dedans, comme d’habitude. Elle a pris son gobelet, l’a contemplé pendant cinq bonnes secondes, et puis elle est allée le jeter dans la poubelle à l’opposé du comptoir.

Solenn a pris sa pause plus tôt.

Gaëlle n’était plus tout à fait Gaëlle. Quelque chose à l’intérieur s’était accroché. Ses doigts vacillaient comme des flammes de bougie sur son ventre, le pressant convulsivement.

Solenn avait déjà compris, mais les gens lâchent plus facilement la bombe quand on joue au con. Pointant la poubelle :

– Trop de sirop d’érable ?

– Je sais pas si je devrais boire du café.

Solenn l’a prise par le bras.

– Y a une pharmacie pas loin.

– Je veux pas savoir.

– Tu fais un test.

Elle l’a pratiquement portée jusqu’à la pharmacie.

À la fin de la pause de Solenn, Gaëlle n’a pas voulu rentrer chez elle, ni chez Michael. Enfermée dans les toilettes de la brûlerie avec un mode d’emploi sous les yeux, elle entendait son amie servir les clients.

Elle a su ce qu’elle savait déjà en entendant : « Voulez-vous de la crème fouettée dedans ? » Elle s’est accrochée à la phrase pour ignorer le résultat du test une seconde de plus, une foutue seconde de plus, juste le temps de penser à sa mère quand elle la laissait lécher les batteurs tout droit sortis de la crème. Juste le temps de penser une dernière fois sa vie sans ajout. Ensuite elle a laissé sa langue d’enfant fourcher vers le pluriel.

En sortant des toilettes du café, elle avait une telle absence de larmes dans les yeux qu’elle en paraissait folle.

Michael a bien réagi. Dans les vagues de l’aveu, il a même fait l’amour à Gaëlle, à sa Gaëlle de dix-sept ans déjà toute réveillée de l’intérieur. Il lui a fait l’amour doucement, sans penser, comme on profite d’un moyen de contraception, comme on se dit « de toute façon ».

– On avorte ?

– On avorte.

Michael avait risqué le mot, Gaëlle l’avait vomi. Elle avait l’impression que le mot à lui tout seul, il avait de quoi le tuer, son accident.

Quand il lui a dit qu’il l’accompagnerait, elle a dit non. Il a dit qu’il viendrait, qu’il ne la laisserait pas toute seule, que c’était sans discussion. Elle a arrêté de discuter. Elle l’a giflé. Deux fois, pour bien se venger du fait qu’il ne lui donnait pas assez de raisons de le détester. Il lui avait caressé les cheveux pendant qu’elle hachait les mots « test » et « pas fait exprès ». Il lui avait fait l’amour comme un con, comme un saint.

Elle aurait voulu lui cracher dessus. Elle s’est juste enfuie.

Le surlendemain, elle a demandé à Solenn de l’accompagner. Tôt, très tôt, le plus tôt possible ; maintenant, s’il vous plaît, qu’elle avait dit au téléphone. Elle croyait très fort que, mieux que les arbres, ces choses-là savaient s’enraciner. Si elle attendait trop longtemps, c’était certain, ils devraient retirer d’elle une vraie souche, avec ses entrailles piégées dedans.

Les bras entortillés, elles ont fait boiter sa conscience jusqu’à la clinique. Dans la salle d’attente, Solenn a reçu un texto de Michael et elle a fait ce qu’il lui demandait : prenant la main de Gaëlle, elle a pressé ses phalanges l’une après l’autre, moins bien qu’il l’aurait fait lui-même mais assez bien pour la calmer.

Elle s’est installée à son chevet lorsqu’ils l’ont ramenée, avec son ventre vidé scrupuleusement. Solenn savait que Gaëlle n’aurait pas voulu, mais elle a quand même pris une photo du corps à la maigreur adoucie par les draps cassants, des yeux clos apaisés par les sédatifs, et l’a envoyée à Michael pour qu’il arrive à dormir.

C’est en se réveillant que Gaëlle pleure enfin.

– J’aurais pas pu. Dis-moi que j’aurais pas pu, fuck.

– T’aurais pas pu.

Elle fixe le ciel par la fenêtre, le regard encore pluriel, l’âme encore dédoublée. Chacune de ses respirations enrobe une petite mort, et là, dans une chambre aux murs blancs comme un surplus de vide, hors du temps, Gaëlle s’autorise à la peur panique, au dégoût viscéral de cette pensée que l’âge réinvente quinze fois la portée d’un même événement. Que son erreur, dix ans plus tard, on lui aurait peinturé une chambre.

Lorsqu’elle frappe à la porte, Michael va lui ouvrir, avec un regard tout en ouate. Sa peau à elle luit de froid. Elle sent les draps vides. Mais ses yeux enfin ennuagés le rassurent. Depuis trop longtemps, tout était trop vrai. Trop à découvert.

– C’était la seule solution. On a dix-sept ans.

– Essaye pas d’expliquer ça. Ça s’explique pas. Ça se fait et c’est tout.

Elle le regarde avec une tendresse froissée dans les yeux. Pas trop sûre qu’il en a valu la peine. Il a l’air si pataud, si rapetissé dans l’épreuve. Un petit garçon avec une maison retirée des épaules, la moue au bord des larmes, les bons sentiments dégoulinant des cils trop longs.

Il lui prépare son repas préféré. La regarde gratter sa nourriture. Lui donne vingt minutes.

– Dis quelque chose.

Regard torve.

– Passe-moi le sel.

– Gaëlle, ton latte ma belle.

Gaëlle prend son gobelet sans merci. Il y a une partie d’elle qui ne sait plus parler pour rien. Autour, le monde entier essaie de lui border l’âme. Elle étouffe, la Gaëlle.

Envie de crier quelque chose mais les mots ne suivent plus depuis longtemps.

– Tu regrettes ?

Michael, son propre latte dans la main, lui pose la question pour la centième fois. La centième fois c’est la bonne :

– Je regrette de jamais pouvoir lui raconter une histoire.

– T’aurais été une bonne mère, c’est juste…

– J’aurais été une mère nulle. Tout en bordel. Mais j’aurais été bonne pour lui raconter des histoires. Alors je regrette pas de pas avoir été sa mère pour de bon, je regrette de pas lui avoir raconté des histoires.

Même si elle a peur des souvenirs depuis la clinique, depuis les blouses au-dessus d’elle qui lui ont rincé la vie du ventre, Gaëlle sort de l’instant pour se souvenir des histoires de sa mère. Toujours originales. De la voix qui racontait, chantonnant à moitié.

Julie se promenait sur la rue, avec sa sacoche rouge. Bill le voleur l’a bousculée et a volé sa sacoche rouge. Pendant qu’il s’enfuyait, Julie s’est mise à crier que le doudou de son enfance était dedans, qu’elle ne s’en séparait jamais. Bill, il s’est arrêté, a fouillé dans la sacoche rouge, a trouvé le doudou et l’a laissé tomber sur le trottoir. Et puis il s’est enfui pour de bon. Julie a ramassé son doudou, lui a fait un câlin, et puis elle est allée s’acheter une autre sacoche rouge. Bien remplaçable.

Gaëlle se souvient de Bill, se souvient du voleur sorti de la voix maternelle, du voleur qui volait les adultes mais jamais les enfants. Son accident aurait été en sécurité, dans un monde où tous les voleurs auraient été des Bill. Elle se console en se disant que, dans la vraie vie, il y en aurait sûrement eu un pour s’en foutre, d’emporter son doudou.

Avortement ou pas, y a toujours un coup de scalpel quelque part.

C’est la nuit et Gaëlle pense aux blouses au-dessus d’elle. Et à la lumière, au trop de lumière de la lampe chirurgicale. Il y a déjà trois mois. Le sédatif l’a ralentie, mais pas aveuglée. Pas protégée. Les médecins lui ont affirmé qu’elle était inconsciente, que c’était la procédure, mais elle est sûre de ne pas avoir dormi. Ou alors de l’avoir rêvé et c’est pareil. Parce qu’un cauchemar c’est un cauchemar.

Gaëlle tapote son ventre et frissonne jusque dans les ongles. Elle se rappelle que Michael a insisté pour rester, qu’il est roulé en boule sur son enfance encore intacte à l’autre bout du lit. Elle lui en veut assez pour le réveiller :

– T’entends ?

– Quoi ?

Elle tapote son ventre à nouveau.

– Ça sonne creux.

Et Michael l’aime tellement. Et Michael ne sait plus quoi dire. À part qu’il s’en veut un peu, d’avoir voulu vivre.

Alors il fait semblant de dormir.