De la neige entre des orteils, c’est un beau paradoxe.

Je m’en souviens comme ça, de mon enfance : de la neige, du froid fondant entre mes orteils chauds et miniatures. Le reste, l’âge l’a dénaturé, réinterprété. Parfois, le reste, je me force pour le dire en peu de mots, pour le laisser respirer.

J’avais cinq ans et je rouvrais la porte quand grand-maman la verrouillait pour la nuit. Voilà. C’était ma routine du soir. Rouvrir la porte.

– Reste pas là. Tu vas attraper la mort, qu’elle disait.

Grand-maman ne se fâchait jamais quand je marchais pieds nus dans la neige. Elle ne se fâchait jamais tout court. Sauf quand on l’appelait grand-mère plutôt que grand-maman. Il y avait des limites.

– T’as dit qu’en ville on avait pas d’étoiles, que c’était juste à la campagne quand t’étais petite que t’en voyais, ai-je lancé un soir, le nez levé.

– Ben vrai ça. Maintenant on est trop paresseux pour travailler dans le champ, faque on mérite pu de voir les étoiles, mon homme. Un ciel, ça se gagne.

– Mais j’en vois des étoiles grand-mère.

– Appelle-moi pas de même, criss. T’appelles-tu ta maman « mère » ? Ben !

J’aimais bien quand grand-maman se fâchait. Enfant, faire sacrer un adulte, c’était enfin me faire traiter comme une personne normale.

Je continuais à regarder le peu d’étoiles que je ne méritais pas.

Le mois suivant, tout changeait.

Maman est tombée malade. Ou plutôt, la maladie l’a fait tomber. Dans sa farine, pendant qu’elle préparait un gâteau. C’est moi qui, alerté par le bruit, ai trouvé la forme recroquevillée, les mains blanchies tordues sur un sein, le nuage de farine pas tout à fait posé sur le sol, les yeux moitié vapeurs moitié paupières. Comme un bout de temps qui s’arrête.

Je ne me souviens pas de ce que j’ai fait. Quand le temps est reparti, la farine s’était posée sur le sol et la forme était partie pour l’hôpital. Grand-maman et les médecins m’ont rappelé que la forme, c’était Maman.

C’était son cœur. Un peu distrait, apparemment. Maman le disait comme ça, que son cœur avait oublié, que c’était tout. Je crois qu’elle ne voulait pas que je le déteste, son cœur, celui dont le bruit m’avait aidé tant de fois à m’endormir, le col de Maman en oreiller. Mais je l’ai détesté de toutes mes forces.

En allant rendre visite, grand-maman m’a parlé des étoiles. Des couvertures dans le champ de fraises trop mûres. Du jus qui restait collé partout. Des feux de camp qui fumaient trop parce que le bois était toujours humide. Elle me calfeutrait l’âme, minutieusement, et je l’ai aimée pour ça.

J’ai regardé Maman dormir, le toupet enfariné, pendant trente secondes, et puis j’ai demandé quand est-ce qu’on partait. Sur le chemin du retour, grand-maman m’a reparlé des étoiles, sans rien me reprocher. Ça l’avait cassée, elle aussi. Ça lui avait rappelé la naissance de sa fille, quand ses poumons n’avaient pas coopéré.

Visiblement, les organes de Maman avaient toujours été distraits.

Cette nuit-là, j’ai fixé mon édredon. Il y avait des étoiles dessus. Des vrais dessins d’étoiles qui existaient sans campagne.

Je fixais des étoiles de ville et Maman dormait à dix kilomètres, entourée de machines qui faisaient parler à son corps une langue qu’elle ne connaissait pas, qui ne lui diraient pas bonne nuit. Sa vie, sa mort, elles liraient tout indifféremment, et même à dix kilomètres de là j’aurais voulu les éteindre, laisser la forme n’avoir jamais existé, avec le bruit du cœur battant dans mon oreille et pas bipant dans toute la chambre.

Le lendemain, Maman n’a rien vu de la journée. À l’heure du coucher, j’ai rouvert la porte après le verrouillage de grand-maman. Il neigeait ce soir-là. Comme la farine.

– Reste pas là, tu vas attraper la mort, que grand-maman a répété, sans sacrer parce que je ne l’avais pas encore appelée grand-mère.

Et, pour la première fois, la sempiternelle expression m’a frappé.

– Ça s’attrape pour vrai, la mort ? ai-je demandé.

Elle a hoché sa tête aux cheveux immobiles de vieille, sentencieuse.

– Facilement.

Attraper.

Quand j’attrapais des sauterelles, quand j’attrapais un ballon, quand j’attrapais un objet avant qu’il ne touche le sol, j’accomplissais toujours la même chose. J’empêchais quelque chose de continuer.

La mort, sur la langue de grand-maman, était devenue un ballon. En attrapant la mort, j’arrêterais une trajectoire.

Le sentiment m’a envahi. J’étais un enfant et j’avais tout compris.

J’ai attendu qu’il soit passé une heure du matin. Que grand-maman ait eu son cauchemar et qu’elle se soit levée pour aller prendre un verre d’eau. Ensuite je me suis glissé dans le vestibule. J’ai enlevé mes chaussettes. J’ai enlevé le reste. J’ai déverrouillé la porte pour la deuxième fois de la soirée. J’ai posé mes pieds dans la poudre. Mes orteils ont rougi, je les ai sentis chauds, trop chauds, jusqu’à ce qu’ils se ratatinent. En m’éloignant du porche, j’ai pris le temps de chercher les étoiles, pour bien me placer vis-à-vis. Je me suis allongé de tout mon long dans la neige. J’ai attendu qu’elle ne pique plus. J’ai remué mes bras et mes jambes en synchrone.

Et j’ai tracé un ange.

Le lendemain, je frôlais la pneumonie. Et le cœur de Maman était redevenu attentif. Je lui avais attrapé la mort.

J’étais au-delà de la fierté. Pour parachever mon œuvre, je crachais consciencieusement mon sirop par ma fenêtre. La neige en bas collait en rose.

Maman est rentrée à la maison. Elle a fait plusieurs gâteaux de suite, comme pour pardonner à la farine. Je l’assistais, surveillant ses mains d’oiseau.

Deux ans plus tard, son cœur l’a laissée mourir dans son sommeil, sans farine dans les cheveux, sans bips, sans personne. J’avais sept ans, et la mort s’était échappée. J’avais dû desserrer les doigts.

Quand grand-maman est tombée malade à son tour, je n’ai pas essayé d’attraper sa mort au vol. J’étais un enfant et je la voyais tous les jours s’embourber dans ce moment où l’on n’est plus que vieux. Elle ne me reconnaissait plus. Elle chantonnait en tordant ses doigts, elle avait peur de ses cheveux quand ils poussaient trop sur son front, elle se griffait sans le faire exprès. Elle ne réagissait plus quand je marchais pieds nus, quand je l’appelais grand-mère. Elle trahissait tous nos rituels : j’étais terrifié. Il y a une limite où la pensée de la vie est pire que la pensée de la mort. Je l’ai laissée faire.

Après l’enterrement, à onze ans, je suis allé vivre chez l’Absent, en France. Le dernier endroit où il avait trompé Maman, deux mois avant ma naissance. Quand j’ai vu la neige malingre, je me suis juré de retrouver mon Québec dès que possible. Ça, ça n’était pas une neige à pneumonie.

Plus que le pays auquel je me suis habitué, ce sont les yeux de mon père qui m’ont fait tenir cette promesse. Distillées dans le bleu, il y avait des chapes de trahisons, qui ressuscitaient ma mère pour mieux la congeler sous des dizaines de femmes réchauffées.

Le jour même de mes dix-huit ans, j’ai pris l’avion. J’ai déniché un poste de déménageur dans la région de Charlevoix.

– Tu parles pas, tu casses pas, tu te plains pas, pis t’es en business.

J’ai signé le contrat sans rien dire.

– T’as compris vite.

J’ai eu trente ans avant de me rappeler que je faisais a priori ce travail pour amasser l’argent de mes études. J’ai passé la nuit à boire et le sentiment d’échec était passé au matin.

Deux ou trois années plus tard, un collègue et moi allions aider une femme à déménager d’un appartement miteux à un appartement encore plus miteux. Elle s’est présentée pendant que je mesurais le cadre de porte de sa cuisine, sans la regarder.

Amélie, c’est le prénom de tout le monde mais personne n’en connaît une. Au moment où je l’ai vraiment vue, dans son chandail d’homme, son jean et ses boucles, j’avais une extrémité de réfrigérateur dans les bras, et j’ai quand même eu envie de sourire à sa rousseur. J’ai vu ça comme un signe.

Elle m’a pris de vitesse pour m’inviter au restaurant. Amélie prenait toujours de vitesse. Partout, elle précédait l’air.

Un an plus tard, je transportais à nouveau son réfrigérateur, devenu notre réfrigérateur, et je la sortais de son deuxième appartement miteux.

Amélie, c’était une fée : follement aimée, incroyablement agaçante, elle traînait nos enfances partout.

Elle commençait l’amour en riant, toujours en riant. La neige, sur sa tignasse épaisse, prenait plusieurs minutes à fondre. Elle évaluait le temps en voiture en fonction du nombre de chansons nécessaires au trajet. Quand elle était malade, elle gardait le sirop dans sa bouche pendant cinq secondes pour se donner bonne conscience et le crachait dans l’évier ; ça la guérissait instantanément. On faisait alors l’amour, j’aventurais ma bouche sur son rire, sur sa langue qui collait en rose. Le lendemain, j’étais malade et elle me faisait boire mon sirop.

Elle croyait peu en Dieu, beaucoup en les églises. Je l’y accompagnais souvent, au coucher du soleil, son moment de vitraux préféré. Juste pour la voir mettre minutieusement son doigt à travers la flamme des cierges dédiés à un quelconque saint, comme pour tapoter les prières.

– T’as remarqué, Axel ? Une église, c’est silencieux sans le faire exprès, disait-elle invariablement d’un ton rêveur.

J’ignore si elle oubliait qu’elle se répétait de visite en visite. J’aimais à croire qu’elle était aussi inconditionnellement attachée que moi aux traditions quotidiennes. Toute mon enfance, j’avais façonné des rituels sur des routines. Pour endormir la monotonie et la laideur de symboles. J’en avais perdu l’habitude à l’adolescence, dans le scalpel des yeux de l’Absent. J’avais systématiquement rincé à grande eau mes ouragans, mes soifs d’étrangetés, mes soifs de picotements, mes soifs de moi-même ; et voilà que l’Amélie s’emmenait et me remettait du savon plein les yeux.

Voilà, avec Amélie, on avait des bulles de savon à la surface des yeux ; là où ce n’est pas de la douleur ; là où ce ne sont encore que des couleurs d’eau.

Les disputes aussi étaient des rituels. Elle était trop enfant pour pardonner. Elle oubliait, simplement. Et on allait prendre une sieste.

Je suis rentré un soir et je l’ai trouvée la tête complètement rasée. Cette fois, c’était la chimio qui se faisait prendre de vitesse.

Elle m’a fait le même sourire que d’habitude en me montrant la feuille de chez le médecin.

– On pourra quand même aller à l’église demain ?

À partir de là, je ne me souviens de presque plus rien jusqu’à l’escalier. J’ai cassé les souvenirs au fur et à mesure. Ça ne revient que par éclairs.

Ses doigts dans les cierges. La peur nouvelle qu’ils la consument tout à coup.

Son œil jaune après une chimio.

L’odeur de vomi dans le couloir qui mène à la salle de bain.

Sa voix qui demande à avoir un nouveau foulard pour sa tête à Noël. À pois.

La transpiration dans son cou quand un matin elle s’est levée trop vite.

Son pied qui cherche le pas suivant.

Une poussière dans son sourcil clairsemé.

Un rayon de soleil qui n’encense aucune rousseur : juste un visage à nu qu’il pâlit encore plus.

Sa main maigre qui accepte l’aide de mon bras pour la première fois.

Une de ses côtes qui ressort et qui me donne envie de l’envelopper.

Elle est tombée dans l’escalier de l’immeuble pendant qu’elle essayait d’aller chercher le courrier elle-même. En la découvrant, déjà entourée par le concierge et sa famille, j’ai halluciné dans l’air un nuage de farine, et le temps s’est arrêté pour la deuxième fois.

Amélie avait beau détenir presque tous les secrets de mon enfance, elle ne possédait pas le plus important : le secret du nuage de farine ; l’art, dans la chute, de se poser plutôt que de tomber.

Cette fois le temps est reparti avant l’ambulance, et j’ai pu y monter avec elle, tenir sa main, son poignet à l’os trop roulant.

– Probablement cassé, monsieur.

Sans blague.

– Elle est au bout du rouleau, monsieur. Au bout du rouleau.

– On meurt pas à quarante ans.

– On a fait tout ce qu’on pouvait.

– Mais pas moi.

J’ai planté le médecin là et je suis allé embrasser mon Amélie. Son poignet bandé. Sa pommette violacée. Mais pas ses lèvres. Sans son rire, ça aurait été de la triche.

J’ai attrapé le dernier bus.

En entrant dans l’appartement vide, j’étais un enfant, et je savais ce que je devais faire.

Juste ce qui avait été connu avant, avant les interférences, avant le sommeil de Maman, avant la peur de grand-maman, avant la crucifixion des rituels, avant la France et l’Absent. Avant la destitution des mots purs, des mots d’enfant : sans assaisonnement, goûtés sur le vif, des mots plus vécus que dits.

Amélie avait tout réparé. Amélie avait retrouvé le sens des mots, le vrai sens des mots. « Reste pas là. Tu vas attraper la mort. »

Pour la remercier, j’allais lui donner plus de temps qu’à personne. Elle ne serait pas rattrapée, comme ça, entre deux jours, dès que j’aurais le dos tourné.

Dans notre armoire à pharmacie, il y avait bien douze pots de pilules différents.

Pour Amélie, j’attrapais la mort, et cette fois je ne la lâchais pas.