À vingt et un ans, j’avais abandonné les études supérieures. À deux mois du bac. Ce que l’histoire de l’art avait à m’apporter, elle l’avait déjà fait, je n’allais pas laisser des offres d’emploi tout gâcher. J’aimais apprendre. Je détestais appliquer. J’aimais savoir différencier une colonne corinthienne et une colonne ionique, et savoir que ça ne me servirait à rien. L’application, c’est de la poésie charcutée.

Mes arrières financiers avaient jusque-là été assurés par le paternel. « Les artistes… », qu’il avait marmonné, avant de passer à autre chose. À la maison, on passait toujours trop facilement à autre chose, comme si la vie s’écoulait en entrefilet, comme de rien. La situation manquant de tragique une fois de trop, je m’étais bannie par moi-même dans un appartement minuscule et avais cherché mon bonheur.

Mon bonheur sentait fort depuis le bout de la rue. C’était une brûlerie tout en bois, sur deux étages, avec un seul journal pour tous les clients, des bancs trop hauts, des grains de café congolais entre les lattes de plancher et une machine torréfactrice à forte personnalité qu’il fallait dorloter comme une grande malade. Christine avait créé l’endroit, ou alors l’endroit avait créé Christine, ou alors Christine et sa brûlerie étaient tout simplement nées le même jour, et s’étaient bichonnées l’une l’autre, sans se poser de question : un picot de sens au milieu des âmes décharnées du café, du thé et du cacao.

– Pourquoi est-ce que tu veux venir travailler ici ?

– À cause de l’odeur.

Je lui avais plu.

J’avais vingt-sept ans et j’étais la petite sœur de ma patronne. Il n’y avait personne qu’elle engueulait plus que moi. Et elle me donnerait du travail pour le restant de ma vie.

Elle partageait ses clients préférés avec moi. Paul, un grand enfant à barbe qui décortiquait sa chocolatine pour manger le chocolat à la fin. Maureen, la prostituée aux joues roses, qui entre sept heures et onze heures traînait ses clients mal à l’aise jusqu’au comptoir pour qu’ils lui payent un capuccino, son seul tarif du matin. Tria, qui ne s’appelait probablement pas Tria mais qui montrait les dents dès qu’on lui demandait de répéter quelque chose. Robin, qui restait toujours avec les employées féminines jusqu’à la fermeture pour intimider les lourdauds. Seb, qui buvait son café noir pour le style et le vomissait une fois sur deux. Madeleine, qui depuis des temps immémoriaux invitait chaque jour tous les clients et les employés à son quatre-vingtième anniversaire du mois prochain. Et puis il y avait Sara.

Sara était ma préférée. En partie parce qu’elle écrivait son nom sans « h », en partie parce qu’elle avait des yeux lampadaires ; des yeux presque noirs, mais qui doraient les cristaux. En suivant le faisceau du regard, on pouvait se rendre compte, les matins sombres d’hiver, d’à quel point il neigeait. Elle venait tous les jeudis et samedis matin, saluait l’employé chargé de l’ouverture de cinq heures trente devant la porte verrouillée, une fois entrée prenait le journal et attendait que les machines soient fonctionnelles en sortant trois clémentines de son sac, qu’elle épluchait en consultant la rubrique des décès. Vers six heures trente, elle demandait un moka.

Christine savait qu’elle me plaisait, qu’elle me réchauffait d’un sentiment voletant, sans conséquences, sans ambition : un morceau de vie plus chatouilleux que les autres. La brûlerie aussi conspirait, et adoucissait ses effluves de café lorsque je passais près de Sara, pour me permettre de bien sentir l’odeur de clémentine que ses mains laissaient dans ses cheveux après chaque épluchage.

– Tu l’aimes bien.

– Elle me fait du bien.

– Mais je t’ai vue prendre le numéro d’un mec hier soir.

– Oui.

– T’es bisexuelle ?

– Avec elle, oui.

– Tu sais ramener ça simple. Tu vas être heureuse. Je suis contente.

Je lui ai déposé son moka sur la table. Elle avait survolé la rubrique et fini ses clémentines, les épluchures traînaient près de son livre ouvert, Les liaisons dangereuses. Je lui ai demandé ce qu’elle aimait dans ce livre.

– Le fait que personne m’a demandé de le lire.

C’était ma conception d’une réponse brillante. Je lui ai demandé si elle faisait des études littéraires.

– Oui.

– À l’université ?

– Oui. Va pas là, qu’elle m’a dit avec de la tendresse dans les yeux.

Et juste comme ça, en regardant ses prunelles m’oublier dans son moka, je me suis dit que je retournerais à l’université faire les trois quarts d’un bac en littérature.

C’était samedi et Christine m’avait accordé l’ouverture. Devant la porte, Sara était appuyée sur une jambe, les bras à moitié croisés tandis qu’elle fumait. Elle m’a saluée d’un hochement de tête. J’ai mimé une cigarette entre mes doigts.

– C’est nouveau.

Sara m’a souri en amenant sa clope à ses lèvres, ses yeux sombres révélant les flocons fous à quelques centimètres de son visage. Il neigeait bien, il neigeait chaud près de ses yeux lampadaires.

Je l’ai laissée souffler sa fumée de cigarette avant de l’embrasser. En dessous de son sourire, ça goûtait le tabac attendri, comme du miel qui aurait essayé de s’endurcir. Quand j’ai battu des paupières pour vérifier, elle avait les yeux fermés et de la neige dans les cils.

J’ai préparé les présentoirs et écrit les spéciaux pendant qu’elle mangeait ses clémentines. Les trois premières gorgées de mon latte gratuit ont goûté la cigarette.

__________________________________________________

Ce texte a été publié avec une expression protégée par PTS.