Angélique, c’est la folle du village. C’est mon grand-père qui l’a déclaré par-dessous sa moustache et par-dessus son whisky. Il a toussé les mots dans les yeux de mon père qui est aussi son fils, mon père a cillé et les mots qui s’étaient cramponnés à ses cils se sont éparpillés en poussière dans la pièce, dans la maison, dans le rang, dans le village.

À la campagne, on respire de la poussière tous les jours. De la poussière de terre ou de la poussière de mots, on ne fait pas la différence et on s’en met partout, et les mères la commentent plus qu’elles ne la lavent quand on rentre. La poussière de mots disait qu’Angélique était la folle du village : toutes les mères l’ont frottée et toutes les mères l’ont commentée avec la poussière du fossé.

La poussière de mots, ça crée ce que ça raconte : depuis le jour où des enfants sont rentrés avec l’Angélique folle en poussière sur le nez, Angélique, c’est la folle du village.

Elle l’est quand elle marche en faisant rouler les cailloux sous son pied avant de le poser, elle l’est quand elle affirme que les fourmis ont un goût acidulé, elle l’est quand elle essaie d’apprivoiser la vieille corneille qui se déplume d’année en année au fond du champ d’orge.

Elle est comme ça, Angélique. Folle.

Un jour, l’enseignante nous demande de nous mettre en équipe pour écrire une nouvelle à deux. Angélique m’aime bien parce que je suis le seul à ne pas ciller lorsqu’elle me regarde dans les yeux : elle se place près de moi et attend que je lui offre une feuille de papier. Les feuilles de papier d’Angélique, elle ne les sort jamais en classe. Les feuilles de papier d’Angélique deviennent toutes, toutes sans exception, des bateaux dans l’eau du fossé, des bateaux lignés que les parents se relaient pour ramasser avant le gros tuyau des égouts. Des bateaux. Rien d’autre. Des ancres, ça elle ne fait pas.

Je lui donne une feuille sans discuter. Il faudrait s’entendre sur une histoire, mais je crois qu’on s’en fiche tous les deux. On écrit. Moi sur deux pages, elle sur deux lignes.

Angélique me dit avec sa voix ennuagée que sa partie va au tout début. Je ne discute pas et je place sa feuille empruntée sur les miennes, y écrivant nos noms avant qu’elle ne songe à la faire voguer dans le fossé.

À la fin de la période, l’histoire remise à l’enseignante commence comme Angélique l’a voulu : « Il était une fois une tête qui avait décidé que des épaules, c’était trop conformiste. »

Je lui dis que notre nouvelle sera sûrement la plus originale. Elle me fait un sourire battement d’aile, tout en plumes. Je l’aime bien, Angélique. La folie lui a agrandi les yeux, les a vitrifiés de vrai ; déjà, à onze ans, elle époussette l’âme d’un regard. Elle a beau se tromper de maison en rentrant, c’est encore en elle qu’on peut avoir le plus confiance. Angélique ne dit ou ne fait jamais quelque chose sans sincérité. Angélique est une girouette, ma mère le dit toujours. Versatile, étourdissante, inaccessible, à la fois de fer et d’air. C’est vrai. Angélique est une girouette, mais pas une menteuse : elle n’invente pas ses vents. Elle les attend. Comme tout le reste.

Je la raccompagne chez elle, pour ne pas qu’elle se trompe encore de rue au tournant et qu’elle tape sur les nerfs de madame Béland une fois de trop. Je crois que c’est l’aura des jeunes enfants qui l’attire toujours dans cette maison en particulier. Je pense qu’elle voudrait bien jouer avec eux avant qu’ils soient trop vieux pour trouver les préjugés de leur mère stupides.

La mère d’Angélique est une femme floue qui s’abandonne la hanche contre le seuil en fin de journée. Au coucher du soleil, elle garde toujours ses yeux mi-clos, comme si les rayons s’abaissaient trop près d’eux à son goût. Elle se tient déjà sur le porche, les yeux plissés sur la poussière piégée par un pied-de-vent, quand je laisse sa fille qu’elle n’attendait pas. Elle ne bouge pas d’un poil et laisse Angélique aller fabriquer des bateaux.

Quand je rentrerai, ma mère sera devant la cuisinière, et la seule chose qu’elle m’adressera sera bien moins que du silence ; et la seule chose qu’elle regardera sera bien moins que de la poudre de fée Clochette traînant dans du soleil refroidissant. Elle me décochera : « Beaucoup de devoirs ? » et elle gardera ses yeux fixés sur le contenu touillé de sa marmite.

Je me demande ce que ça ferait si moi aussi je me trompais de maison.

Angélique a seize ans aujourd’hui. Je le sais, d’ailleurs ce sont seize petits bateaux qui suivent le débit du fossé. J’aimerais dire à Angélique de faire la même chose pour moi dans un mois, quand j’aurai seize ans à mon tour. Mais je n’ose pas, même si je sais qu’elle me les ferait, ces bateaux. Je n’ose pas parce que je ne veux pas de bateaux. Je veux du papier d’Angélique dans le fossé d’Angélique, mais je ne le veux pas en bateaux. Je ne sais pas. Je ne sais plus quoi demander depuis qu’elle m’a fait son sourire battement d’aile.

Il est sept heures, le mois de mai ralentit le soleil dans le ciel. Les rayons bâillent en orangé mais on a presque l’impression qu’ils vont découcher, s’éterniser en nuit rouge sur le champ d’orge. L’eau du fossé respire fort depuis que les neiges ont fondu. Le mois dernier, Angélique, qui leur avait cassé un port dans la glace, a libéré ses bateaux lignés accumulés, pâteux mais sans ancres.

Je marche le long de la danse des seize origamis flottants, et je chante joyeux anniversaire à la folle du village, dans ma tête parce que ça fausse moins et qu’elle le mérite.

Passé le champ des Duhamel, je croise une bande de débraillés, des grandes gueules de l’année après la mienne. Comme toujours, ils ne font pas attention à moi.

Grande gueule numéro un bouscule grande gueule numéro deux. Grande gueule numéro deux lance un commentaire paillard. Et la congrégation des grandes gueules de partir d’un rire homérique.

Je ne pressens rien, mais mes pieds n’attendent pas mon cerveau et se mettent à courir dans la direction d’où ils viennent, sitôt qu’ils sont hors de vue.

Cent mètres plus loin, ma gorge s’irrite malgré la douceur de l’air, j’ai les yeux qui se blindent. Je sais déjà. Ce qu’il y aura plus loin, ce qui sera laid, immensément laid.

Dans le renfoncement de la route, Angélique n’a pas rabaissé sa grande jupe ; celle qui a une couleur terreuse, celle qui l’attache au sol quand elle attend le vent sur le bord du fossé, ses bateaux dans les bras. Sous les remous de tissu, un filet de sang labyrinthe le long de la cuisse.

Je peux dire qu’elle n’a pas pleuré. Pas crié. Mais que pour la première fois, elle a fermé les yeux.

Angélique me regarde. Au bout des mains grises, deux des doigts tremblent. Elle cille en premier.

Je crois que, plus que le sang, c’est ça qui me fait commencer à crier.

Les débraillés sont rentrés chez eux. Comme si c’était normal. La mère floue d’Angélique, ses yeux plissés dans un soleil qui ne veut pas mourir, a le temps de cracher sur deux de leurs visages avant que la police ne les emmène.

Je grimpe dans l’ambulance, après avoir demandé à la mère un paquet de feuilles lignées. Elle en extrait une bonne centaine d’un cartable, sans discuter. Elle va rester là le temps que l’obscurité lui ouvre les yeux. Je place les feuilles à portée des doigts gris d’Angélique.

À l’hôpital, elle est examinée comme une poupée déchirée.

Il y a un repas dégueulasse, du sommeil dans une chaise de visite, le regard grand ouvert de la mère floue qui rassure en silence et les jérémiades de la mienne qui s’est décollée de sa marmite. « Et tes devoirs ? »

Je mange avec Angélique, je me tais avec Angélique, je dors avec Angélique, je rentre à la maison avec Angélique. Elle me laisse l’embrasser sur le front pendant qu’elle plie des bateaux. On lui dit qu’à l’hôpital, les premiers tests sont revenus négatifs, qu’il en faudra d’autres, que ce n’est pas sa faute, que des gens qu’elle n’a jamais vus de sa vie l’aiment, que les dommages se répareront d’eux-mêmes.

Elle le sait. Elle attend. Elle attend de guérir comme elle attend tout le reste. Girouette en fer qui ne cille plus, je m’en assure tous les jours.

Le jour de mon anniversaire, je le passe à lui caresser les cheveux. Ils sont blonds, avec de la lune empêtrée dedans. Ses yeux me survolent. Je les agrippe des miens, les frictionne de promesses non dites, et je crois que juste comme ça, elle sait que je ne vais nulle part.

La folle du village me fait son sourire en plumes. Elle tend sa main blanche et dépose dans la mienne l’origami que j’attendais sans le savoir.

Dans ma paume, le sourire d’Angélique en papier.

Un oiseau ligné qui attend le vent.