SAUTER DANS LE PREMIER TRAIN, éteindre clope et téléphone, paumer ses clefs, ses papiers.

Identité : inconnue. Destination : lointaine.

Il reste une place côté fenêtre, la 17. Se frayer un chemin parmi la masse vivante, il est 17 h 34.

S'asseoir, baisser les paupières, enfin. Ne penser à rien : déjà fait. Respirer : trop tard. Départ 17 h 42.

À l'intérieur : les aiguilles s'anesthésient heure locale.

Place 18, côté couloir, une vieille dame tricote. De l'autre côté : le défilé des immeubles, parkings, monuments, parcs, usines… Terrains vagues. Décor familier qui déroule sans fixer ses nerfs optiques, mille fois usés. Yeux livides sur vide, blanc sur blanc, ville fantôme.

Évocation : néant.

Elle déroule la bobine, lentement, dénoue chaque ruban de l'enfance. Une comptine sans accroc, sans remords, sans sursaut. Puis elle lâche la ficelle rose paillettes, balayant des cils le morceau de laine qui tournoie – arabesque légère – entre les arbres gris et nus – spectateurs anonymes –, qui s'en détache au ralenti, au revoir bouleversant qui la laisse de marbre, achève de décoller la fine pellicule qui la tenait encore quelqu'un.

21-22, des enfants se disputent un goûter sanguinolent autour d'un feu de camp, se volent dans les plumes mais la faim enterre la hache de guerre. Elle, son ventre : des cendres.

14-15, un couple d'amoureux, seize-dix-sept ans. Ils ne parlent pas, elle a juste sa tête posée contre son épaule, et sa main gauche à elle dans sa main droite à lui. Place 17, sans âge, tête posée contre la vitre muette, et sa main gauche à elle dans sa main droite à elle. Pas d'alliance.

À deux rangées de là, un homme en costume-cravate postillonne dans un iPhone. Dans sa boîte vocale, à elle, une pluie de pourquoi, comment et quand ricochent sans écho. Pas de trace, pas d'ecchymose.

Dans sa cage thoracique : odeur de lichen et bruit de coquille qu'on broie.

Places 18, 19, 20, 21, 22, 23… les voix s'entrechoquent, s'emmêlent, se confondent puis se fondent. Côté fenêtre ou couloir ça défile, ça pleut, ça s'efface dans un bruit de coton. Ça tremblote, ça vacille, ça crochète et crachote. Cliquetis, rires étouffés, chuintements, chuchotements, ça détricote tout doucement…

Train à vapeur, elle se laisse glisser dans son lit première classe seconde peau.

Crissement qui la réveille. Mi-close, elle observe la masse vivante quitter la carcasse encore fumante. Elle reste un long moment, seule à seule. Sur le quai désert, assise sur un banc, elle aperçoit une femme dont le regard court à droite, à gauche, consulte sa montre, les panneaux d'affichage. Elle se lève, marche un peu, à droite, à gauche, puis sa montre encore, panneaux d'affichage toujours. Se rassoit, serre ses mains pâles entre ses genoux creux.

Il passe ses mains entre les mèches qui se balancent au-dessus de ses chaussures, voile ses yeux. Elle comprend, elle les prend, les baisse, les baise, se retourne et lui sourit. Il l'embrasse dans le cou, sur les joues. Ils s'embrassent, ils s'enlacent, s'embrassent encore.

Le regard de la femme dans le train les suit toujours, puis de sa rétine ils se décollent : deux taches de couleurs vives dansent entres les ombres flottantes.

Elle sait ce qu'ils feront. L'hôtel où il l'aimera pour la première fois. Les mots qu'ils n'échangeront pas, les regards. Elle sait les baisers à n'en plus finir, la parfaite chorégraphie des corps, ça fait des siècles qu'ils répètent. Elle sait. La fluidité de leurs gestes, la synchronicité de leurs désirs, les à-coups consentis. Leurs langues magnétiques, le sang qui palpite, les muqueuses se feront moqueuses, et les frissons, et les murmures, les suppliques… Et dans trois jours les au revoir, leurs larmes à tous les deux, elle au-dehors, lui en dedans. Les lettres, les aiguilles, les photos, les mouchoirs, les oiseaux. À la perfection, elle le sait.

Comment ça fait dedans : long bruit de papier qu'on déchire.

On lui dit qu'il faut descendre maintenant.

Elle rejoint le banc de la femme qu'elle était il y a un an. Elle serre ses mains creuses entre ses genoux pâles, plonge sa tête en avant et ses cheveux recouvrent presque entièrement son visage. Une brise légère glisse contre son front, des doigts invisibles font se soulever les mèches châtains. Par réflexe, elle redresse son menton qui pointe vers le train qu'elle vient de quitter.

Derrière une fenêtre, place 17, elle voit cette femme qui la regarde et qui pleure. Qui la regarde et qui pleure comme si elle n'était pas là, c'est une ondée qui la traverse. Bientôt la buée recouvre la vitre qui les sépare, et elle sait les sanglots, plus épais, plus profonds.

C'est un orage qui la prend.

Le train siffle et repart. La jeune mariée en pluie et tous ses invités fantômes défilent devant la femme du banc, longue marche blanche. La vieille couturière tenant la traîne, les petites Indiennes en squaws d'honneur, le jeune couple amoureux en transit, l'homme en costume-cravate qui postillonne des grains de riz soufflés…

Plus elles s'éloignent et plus elles se rapprochent.

C'est peut-être à ce moment qu'elle se rassemble, et le fil de laine échappée du châle de la mariée, la manière dont il se débat dans l'air, cette ballerine délivrée sur fond de métal gris et nu, à cet instant, ça la bouleverse infiniment.